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Adorno'dan kültürel göndermelerini ve Türkçede okunabilirliğini gözeterek 
seçtiğimiz on edebiyat yazısı var kitapta... Kavramlaştırma Adorno'ya göre, 
farklı şeylerin ve olguların bir kalıba dökülmesi, tikelin genele 
indirgenmesidir - kuşkusuz eleştirel metinlerin de yaptığı budur sonuçta. 
Kitap için yazdığı Sunuş'ta Orhan Koçak Adomo'nun buna karşı 


başvurduğu özgürleştirici stratejiyi şöyle açıklıyor: 


"Sanat yapıtınınki gibi özgürleştirici bir ters akıntıdır bu... Genele karşı 
tikelin haklarını korumak, 'bir şeyin bir an için bile olsa başka bir şey için 
değil de sırf kendisi için belirebileceği' bir düşünsel ufkun açılmasına 
çalışmak... Ne var ki bu ufuk yine de düşünseldir, kavramlarla 
tasarlanmaktadır. Adormo, bu uzlaşmaz karşıtlığın bütün gerilimini 
kaydeder; ama onu donmuş, kımıltısız bir karşıtlık olarak bırakmaz: Bu 
açıdan tıpkı ustaları Hegel ve Marx gibi, karşıtlığı işletir, işlemeye bırakır. 
Genelliklerin, genelgeçer yargıların içinde rahat edemez denemeci; ama her 
zaman tikelden genele ilerleme gereğini de hisseder, çünkü o tikel “şey'in de 
o tikellik noktasında bırakıldığında inatçı bir körlükten, hatta bir yalandan 


başka bir şey olamayacağını sezmektedir." 


Theodor W. Adorno 


Edebiyat Yazıları 


Theodor W. Adorno (1903-69) "Frankfurt Okulu" ya da “Eleştirel Kuram" 
olarak anılan düşünce hareketinin en önemli üyelerindendir. Babası, 
Protestanlığa geçmiş Yahudi kökenli bir şarap imalatçısı, annesi 
Fransız/Korsika kökenli bir opera sanatçısıydı. Katolik bir aileden gelen 
annesi tarafından nüfus kütüğüne Wiesengrund- Adorno olarak kaydettirilen 


Adorno, 1943'ten itibaren sadece anne soyadını kullanmıştır. 


Frankfurt'ta müzik ve felsefe öğrenimi gördü. Siegfried Kracauer, György 
Lukâcs, Ernst Bloch ve Walter Benjamin gibi dönemin radikal yazarlarının 
etkisi altında Marksizme yaklaştı, ancak herhangi bir siyasal partiye 
katılmadı. Düşüncesinin oluşumunda asıl önemli olan figürler, besteci 
Arold Schönberg ile Frankfurt Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü'nün 
yöneticisi Max Horkheimer'di. Adomo da 1930'ların başında Enstitül ye 
katıldı. Nazilerin Almanya'da iktidarı almalarından sonra Ingiltere'ye ve 
ardından ABD'ye göç etti. Burada, kendi yönetimindeki bir çalışma 
grubuyla, sonradan aynı başlıkla yayımlanacak olan Otoriter Kişilik (The 
Authoritarian Personality, 1950) araştırmasını yönetti. Savaştan sonra 
Frankfurt'a dönerek Horkheimer'la birlikte Enstitü'yü yeniden kurdu. Diğer 
önemli yapıtları, Philosophie der neuen Musik (1949; Modem Müziğin 
Felsefesi), (ODialektik oder Aufklaerung (Horkheimer ile, 1947; 
Aydınlanmanın Diyalektiği, Kabalcı), Negative Dialektik (1960; Negatif 
Diyalektik) ve Âsthetische Theorie'dir (1970; Estetik Kuramı). 
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Bu kitapta toplanan yazılar, ikisi dışında, Adorno'nun Noten zur 
Literatur (Edebiyata Notlar, 1958, 1961, 1965) kitabından alınmıştır. 
"Huxley ve Ütopya" ile "Kültürel Eleştiri ve Toplum" başlıklı denemelerse 
yazarın Prismen (Prizmalar, 1955) kitabından geliyor. Hepsi de 50'li yıllarla 
60'ların ilk yansının ürünü. Çoğu önce radyo konuşması olarak sunulmuş, 
sonradan dergilerde ya da doğrudan doğruya "Notlar" kitabında 
yayımlanmıştır. 


İlk deneme, "Biçim Olarak Deneme", 1954-58 yıllarında yazılmıştır 
ve sadece Adorno'nun bir yazı türü üzerine görüşlerini değil, yazarın kendi 
düşünme ve sunum tarzını da ortaya koyar. Deneme, bir yazarın herhangi 
bir konuda duygularını, düşüncelerini gelişigüzel biçimde ve engelsizce dile 
getirmesi değildir Adorno'ya göre. Hele bunları ilk kez kendisi hissediyor 
ve düşünüyormuşçasına ortaya sürmesi hiç değildir. Bugün de "deneme" 
adıyla bildiğimiz türün kurucularından Montaigne'de böyle bir özgürlük ya 
da başına buyrukluk sanısının anlaşılabilir nedenleri vardır: Rönesans 
yazarı için, psikoloji de dahil olmak üzere her şey yeni başlıyor gibidir; 
geçmişin heybetli anıtları bile ancak bugünün içinde kıpırdayan bir 
canlılığın ön belirtileri olabilir. Oysa Adorno, ardında devasa -ve boğucu 
olabilecek- bir kültürel kalıt bulunan Aydınlanma-sonrası bir yazar olarak, 
bu türden bir safiyete ya da ilkselciliğe kaptıramaz kendini: Deneme her 
zaman "kültürel olarak önceden biçimlendirilmiş belli nesneler hakkında 
spekülasyon"dur onun için. Bir dipnotunda, Lukâcs'ın Ruh ve Biçimler 
kitabındaki "Denemenin Biçimi ve Doğası Üzerine" denemesinden şu 
bölümü alıntılar: "Deneme daima zaten biçimlendirilmiş bulunan bir şeyden 


bahseder ya da en iyi ihtimalle var olmuş bir şeyden; yani boş bir hiçlikten 
yeni şeyler çekip çıkartmak yerine sadece bir zamanlar yaşamış şeyleri 
yeniden düzenlemek, deneme için özseldir." Deneme(ci)nin ikili görevini de 
konusunun bu özgüllüğü ("bir şey", "belli nesneler") ve "zaten 
biçimlendirilmiş" doğası belirler. Denemenin konusu, tikel bir görüngüdür: 
Bir yapıt, bir yazar, bir dönem, bir durum. İşlenmiş bir görüngüdür bu; 
önceki yazarların, önceki kuşakların bakışlarıyla şekillenmiş, bu 
bakışlardan oluşan bir görüngü. Öte yandan bu tikellik, ancak daha tümel 
işlemlerin, çünkü kavramların aracılığıyla üretilmiştir: Tümellik yoksa, 
tikellik de düşünülemez. Deneme, konusunun bu kavramsal olarak 
dolayımlanmış niteliğinin hakkını vermek için onu taklit etmek, onun gibi 
davranmak zorundadır: Hem tikel nesnesini öznel biçimde deneyimleyecek 
hem de bu deneyimi derinleştirmek ve sergilemek için nesnel işlemleri - 
kavramları- seferber edecektir. Bu gerilim, denemenin var edici zorluğudur: 
"Sunuş ile konunun özdeş olmadığı bilinci, sunuşu amansız bir çabaya 
zorlar. Denemeyi sanata benzeten tek şey de budur işte." 


Kavram, tikelin tümele ya da genele bağımlı kılınmasıdır, bir yığın 
özgül görüngünün genel bir başlık altında özdeşleştirilmesi. Adorno'ya 
göre, en genel anlamıyla tahakkümün de yaptığı budur. Deneme, bu açıdan 
tıpkı sanat yapıtları gibi, özgürleştirici bir ters akıntının hizmetindedir; 
Genele karşı tikelin ve özdeşlik-dışının haklarını korur, bir şeyin bir an için 
bile olsa başka bir şey için değil de sırf kendisi için belirebileceği bir 
düşünsel ufkun açılmasına yönelir. Ama bu ufuk yine de düşünseldir, 
kavramlarla tasarlanmaktadır ve zaten denemenin aracı da her zaman 
kavramsal çengelleri bulunan sözcüklerdir. Adorno, bu uzlaşmaz karşıtlığın 
bütün gerilimini kaydeder; ama onu donmuş, kımıltısız bir karşıtlık olarak 
bırakmaz: Bu açıdan tıpkı ustaları Hegel ve Marx gibi, karşıtlığı işletir, 
işlemeye bırakır. Ve bir biçim, bir tür olarak denemenin kendisi de böyle bir 
diyalektiğin sözel cisimlenişidir: Genelliklerin, genelgeçer yargıların içinde 
rahat edemez denemeci; ama her zaman tikelden genele ilerleme gereğini 


de hisseder, çünkü o tikel "şey'in de o tikellik noktasında bırakıldığında 
inatçı bir körlükten, hatta bir yalandan başka bir şey olamayacağını 
seziyordun 


Kitaptaki son yazı, "Kültür Eleştirisi ve Toplum", ilk yazıda 
öncelikle bir üslup ve biçim sorunu olarak betimlenen bu düşünme/yazma/ 
çalışma tarzının (Adorno buna "negatif diyalektik" adını da verecektir) 
ahlaki temellerini ortaya koymaktadır. Düşünce ulaştığı hiç bir uğrakta 
huzur bulamaz: Kendine ve düşündüğü şeye ("nesneye") sadık kalmak 
istiyorsa eğer, vardığı sentezleri sürekli yadsımak, kendi iç çelişkilerini 
kurcalamak ve bu çelişkilerin işleyişinden güç almak zorundadır. Bu erken 
kapanmayı reddeden diyalektiğin işleyişini "aşkın eleştiri" ve "içkin 
eleştiri" kavramlarıyla formüllendirir Adomo. İçkin eleştiri, kültürel ve 
düşünsel ürünleri sadece kültür ve düşüncenin kendi kıstaslarıyla 
değerlendirmektir; aşkın eleştiri ise bu ürünlerin tarihsel/toplumsal 
belirleyicilerini araştırmak anlamına gelir. İçkin eleştiri, tek başına 
kaldığında, tarihin kültür üzerinde bıraktığı izleri, "yara izlerini" gözden 
kaçırır; üstelik içkin eleştiri olmak istiyorsa kaçırmak da zorundadır. Ama 
aşkın eleştiri de kültürel nesnelerin ve biçimlerin göreli özerkliğini 
reddederken, kültürü sahiden bağımlı kılan güçlerle (piyasa ekonomisiyle, 
sermaye ile ve devlet aygıtlarıyla) bilinçsiz ve bazen de bilinçli bir 
işbirliğine girer. Kültürün şimdiki cılız özerkliğini bile yadsırken aslında 
insanların gelecekteki olası bütünsel özerkliğini yadsır. Yine de hiçbir 
diyalektiğin vazgeçemeyeceği o bütünlük imgesini koruyan da aşkın 
eleştiridir. Eleştiri, ikisinde de rahat edemez; sürekli birbirine karşı 
kullanmak zorundadır onları. 


Kitaptaki öteki yazılar, bu biçimsel ve ahlaki tasaların daha somut 
nesneler (belirli yazarlar, edebi şekillenmeler ve metinler) üzerinde 
denenmesi olarak okunabilir - böyle denebilirdi, Adorno'nun kendisi bunun 
tersini söyleme eğiliminde olmasaydı eğer. Adorno'nun yaptığı, tam olarak 
Balzac'taen Hegel ve Marx'a ulaşmak değilse bile, Hegel ve Marx 


okumalarından elde edilmiş bir kuramsal çerçevenin Sönmüş Hayaller'i 
dışardan uygulanması da hiç değildir. Adorno'nun bu türden "uygulamalı" 
eleştirilerde açıkça telaffuz etmeden gösterdiği şey, Balzac ve Proust 
okurken yaşadığı estetik ve düşünsel deneyimin kendisinde zaten Hegel'e, 
Marx'a ve evet, Nietzsche ve Freud'a gitmek isteyen bir yön bulunduğudur. 


Fredric Jameson, Adorno'nun önemli bir bölümü elinizdeki kitapta 
toplanan edebiyat yazılarını," Adoro külliyatının en erişilebilir kısmı" 
olarak tanımlamıştı. Edebi metinlerin diyalektik bir çözümlemesini ortaya 
koyarken sanatın toplumsal, siyasal ve zihinsel işlevleri konusunda bazı çok 
temel yargılar da öne sürmekten geri durmayan bu denemeler, Adorno'nun 
felsefi metinlerine açılan koridorlar olarak da görülebilir. 


Edebiyat Yazıları 


Biçim Olarak Deneme 


Denemenin Almanya'da adının melez diye kötüye çıktığı, biçim 
olarak zorlu bir geleneğe sahip olmadığı, açıkça iddialı olduğu halde bunun 
hakkını ancak arada bir verebildiği - bütün bunlar bugüne değin yeterince 
saptandı ve kınandı. "Deneme biçimi şimdiye dek bağımsızlaşmayı 
başaramadı, kızkardeşi şiirin çoktan geride bıraktığı yolu, bilim, ahlak ve 
sanatla olan ilkel ve farklılaşmamış birlikten çıkmayı sağlayan gelişme 
yolunu geçemedi henüz." Ama ne bu durumun kendisinden duyulan 
huzursuzluk, ne de ona tepki göstererek sanatı akıldışılığın koruma alanı 
sayıp etrafına çit çeken, bilgiyi örgütlü bilimle bir tutan ve bu ikisi 
arasındaki karşıtlığa sığmayan her şeyi de katışıklı sayıp dışlayan zihniyetin 
verdiği rahatsızlık bu ülkedeki önyargıda herhangi bir değişiklik yapabildi. 
Bugün hâlâ, birinin &crivain (yazar) diye övülmesi, akademik ortamdan 
dışlanmasına yetiyor. Simmel'in ve genç Lukâcs'ın, Kassner'in ve 
Benjamin'in denemeye, yani kültürel olarak önceden biçimlendirilmiş belli 
nesneleri2. hakkında spekülasyona atfettikleri onca içgörüye rağmen, lonca 
ancak genellik, kalıcılık ve bugünlerde belki bir de kökensellik cüppesine 
bürünmüş şeyleri felsefe olarak kabul edebilmektedir. 


Tikel bir kültürel nesne ile, sadece genel kategorileri 
örnekleyebildiği ölçüde, en azından onları şeffaflıkla gösterebildiği ölçüde 
ilgilidir lonca. Bu şemanın inatla yaşamayı sürdürmesi, tıpkı ona yüklenen 
duygular gibi anlaşılmaz gelebilirdi bize; ama biliyoruz ki onu besleyen 
motifler, tarihsel olarak homme de lettres'i (edebiyat adamı) neredeyse 
tanımayan bir kültürün ne kadar işlenmemiş olduğunu hatırlamanın verdiği 
acıdan daha güçlü. Almanya'da bir dirençle karşılaşmaktadır deneme, çünkü 
tinin özgürlüğünü çağrıştırmaktadır. Üstelik Almanya düşünüldüğünde 
Leibniz'ten beri hararetini yitirmeye başlamış bir Aydınlanma'nın 
başarısızlığa uğramasından sonra, bugünkü biçimsel özgürlük koşullarında 


bile tam olarak serpilememiş, tersine şu veya bu mercie bağımlılığı asıl 
arzusu olarak duyurmaya hep hazır olmuş bir özgürlüktür bu. Ama deneme, 
kendi sorumluluk alanının dışardan dayatılmasına izin vermez. Bilimsel bir 
şey üretmek ya da sanatsal bir şey yaratmak yerine, çocuksuluğun esinini 
yansıtır onun çabası, hiç sıkılmadan, başkalarının çoktan yapmış olduğu 
şeylere tutulur. Sınırlandırılmamış bir çalışma ahlakını model alıp da tini 
hiçlikten yaratılmış olarak tasarlamaya kalkışmaz, bunun yerine sevileni ve 
nefret edileni yansıtır. Talih ve oyundur onun için en önemli şey. Âdem ile 
Havva'dan değil de, neden söz edecekse ondan başlar; o konuda içinden ne 
geçiriyorsa onu Söyler; ve kendini sona gelmiş hissettiği yerde durur, 
söyleyecek bir şey kalmadığı yerde değil: Bu haliyle de kuru gürültü 
(Allotria) sayılır. Ne bir başlangıç ilkesinden çıkmadır kavramları, ne de 
nihai bir ilkeye varır. Filolojik yönden sağlam, aklı başında yorumlar 
getirmez; tine karşı bekçilik etmek üzere aptallığın hizmetine giren o çok 
dikkatli (O anlık'ın Otomatikleşmiş yargıları Oaçısından bakıldığında, 
üstyorumlamalardır asıl yaptığı. Nesnellik adını alan dış cephenin ardına 
nüfuz etmek isteyen öznenin bu çabası, olumsuzluktan duyulan korku 
yüzünden, boş şeylerle uğraşma olarak damgalanır. Denir ki, her şey çok 
daha basit aslında. Kabullenip sınıflandırmak yerine anlamlandırmaya 
kalkışan olursa, zekâsını güçsüzce boş tuhaflıklara harcayan ve ortada bir 
şey olmadığı halde yorumlar getiren biri gibi davranılır ona. Ya ayağın 
yerde ya da aklın havada, başka seçenek yoktur. Ama, tam orada ve o anda 
kastedildiği kadarından daha fazlasını söyleme yasağının yarattığı korkuya 
bir kez kaptırırsak kendimizi, asıl o zaman insanların ve şeylerin kendi 
kendileri hakkındaki yanlış yaklaşımlarına ayak uydurmuş oluruz. 
Yorumlama da sadece kabuğu soyup yazarın ne söylemek istediğini ya da 
en fazla, görüngünün işaret ettiği bireye ait psikolojik itkileri ortaya 
çıkartmaktan ibaret olur. Ama bir insanın herhangi bir anda ne 
düşündüğünü, ne hissettiğini keşfetmek hemen hemen imkânsız olduğuna 
göre, böyle içgörülerden de kazanılacak esaslı bir şey yoktur. Yazarların 


çabaları, ele aldıkları nesnel içerikte sönüp gider. Oysa her tinsel olguda 
saklı bulunan anlamlılıkların nesnel bolluğu, kendini açıp göstermek için, 
tam da nesnel disiplin adına cezalandırılan o öznel fantezinin 
kendiliğindenliğini talep eder alıcıdan. Herhangi bir şeyden, aynı zamanda 
bizim ona katmış olmadığımız hiçbir yorumu çıkarıp alamayız. Böyle bir 
yorumun ölçütleri de, hem metinle hem de kendi kendisiyle uyumlu olması 
ve konusunun bütün öğelerini birbiriyle konuşturabilmesidir. Bu yönüyle 
deneme sanki estetik bir özerkliğe sahiptir: Sanattan öylece alınmış olmakla 
suçlanabilir kolayca, oysa bir kavramlar ortamında hareket ediyor olmakla 
ve estetik görüntüden arınmış doğruluk iddiasıyla ayrılır ondan. Lukâcs, 
Leo Popper'a yazdığı, Ruh ve Biçimler'i tanıtan mektubunda denemeyi 
sanatsal bir form olarak nitelendirirken, bunu gözden kaçırmıştı.“ Bununla 
birlikte, "Sanat üzerine yazılan hiçbir şey sanatsal bir şekilde sunulmamalı, 
biçimsel özerklik iddiası taşımamalıdır" diyen pozitivist düsturun kendisi de 
daha iyi değildir. Mümkün her nesneyi kaskatı bir araştırma konusu halinde 
öznenin karşısına diken genel pozitivist eğilim, diğer bütün uğraklarında 
olduğu gibi burada da sıradan biçim-içerik ayrımının ötesine geçemez - 
zaten estetik bir şey hakkında konunun kendisine hiç benzemeyen estetik 
dışı bir tarzda konuşup da kaba saba kaçmamak ve daha baştan konuyla 
teması yitirmemek ne kadar mümkün olabilir ki? Pozitivist uygulamada 
içerik, protokol metinleri örnek alınarak belirlenmiştir bir kez; kendi 
sunuluşuna karşı kayıtsız kalmalı, alışılmış, katı bir şekli bulunan bu sunuş 
da konu tarafından zorlanıp etkilenmemelidir. Sunuşta ifadenin her 
kıpırdanışı, bilimsel katışıksızlık içgüdüsünün gözünde özne aradan 
çekildikten sonra serpilebilecek bir nesnelliği tehlikeye düşürür - ve tabii bu 
arada çalışmanın güvenilirliğini de. Biçimin desteğine ne kadar az bel 
bağlanırsa, güvenilirlik o kadar sağlanmış olur. Oysa biçimin kendi normu 
da konuyu katışıksız olarak vermektir. Salt rastlansal özellikler sayılan 
biçimlere karşı allerji, bilimsellik ruhunu katı dogmatizme yaklaştırır. 


Sorumsuzca, gelişigüzel edilmiş söz, konuya ilişkin sorumluluğun belgesi 
sanır kendini ve tin üzerine düşünme de tinsizlerin bir ayrıcalığı olur. 


Hıncın bütün bu depreşmelerini büsbütün yanlış da sayamayız. Eğer 
deneme kültür yapıtlarını onların altında yatan bir şeyden çıkarsayarak işe 
başlamaya oyanaşmazsa, pazarlanabilir (oOürünlerin okalburüstülüğünü, 
başarısını ve prestijini artırmakla meşgul olan kültür piyasasına bulaşmakta 
fazlaca gayretkeş davranmış olur. Romanlaştırılmış biyografiler ve bunlara 
bağlı ticari amaçlı onca yazı, basit bir yozlaşmadan ibaret değildir; sahte 
derinlikten duyduğu şüpheye rağmen yüzeysel bir şıklığa düşme tehlikesine 
karşı son derece korunaksız bir biçimin her zaman kapılabileceği bir 
eğilimle de ilişkilidirler aynı zamanda. Modem deneme türünün çıkış 
noktası olan Sainte-Beuve'de bile görülür bu. Aynı eğilim, kültürel çöp 
sayılacak bir edebiyat selinin Almanya için ilk modelini oluşturan Herbert 
Fulenberg'in silüet portrelerinden başlayarak Rembrandt, Toulouse-Lautrec 
ve Kutsal Kitap üzerine filmlere varıncaya kadar, hep kültürel yapıtların 
yalızlaştırılarak metalaştırılmasını teşvik etmiştir. Yakın dönemin tinsel 
tarihinde, Doğu Blokunda utanç verici bir terimle "miras" adı verilen şeyi 
karşı durulmaz bir şekilde ele geçirmiştir bu yansızlaştırma işlemi. Belki de 
en aydınlatıcı örnek, Stefan Zweig'ın yaşadığı süreçtir. Gençliğinde iyi 
işlenmiş birkaç deneme yazabilmişti Zweig, ama sonunda, Balzac üzerine 
kitabında yaratıcı insanın psikolojisine kadar düştü. Bu tür yazılarda soyut 
temel kavramlar, kavramsız veriler, alışılmış klişeler eleştirilmez, hepsi de 
örtük biçimde ama bir o kadar da kabul gölmüşçesine varsayılır. 
Yorumlayıcı psikolojinin ıskartasıyla kültürel fılistinizmin dünya 
görüşünden gelme "kişilik" ve "irrasyonel" gibisinden son moda kategoriler 
birleştirilir. Böylesi denemeler gazetelerin kültür-edebiyat ekleriyle 
karıştırmaktadır kendini - deneme biçiminin düşmanlarının denemeyi 
karıştırdığı şeyin aynısıyla. Akademik esaretin disiplininden koparılmış 
olan tinsel özgürlüğün kendisi de özgür olmaktan çıkar, müşterilerinin 
toplumsal olarak önceden biçimlendirilmiş ihtiyacına ayak uydurur. 


Kendini sadece var olana karşı sorumlulukta tüketmeyen her hakikatin de 
bir uğrağı olan sorumsuzluk, yerleşik bilincin ihtiyaçları karşısında hesap 
vermeye ve kendini mazur göstermeye başlar. Kötü denemeler, kötü doktora 
tezlerinden daha az konformist değildir. Oysa sorumluluk, sadece 
otoritelere ve jürilere değil, konuya da saygı göstermektir. 


Ama kötü bir denemenin eldeki konuyu açmak yerine kişilerin 
hikâyelerini anlatmasında bu biçimin kendisinin de bir sorumluluğu yok 
değil. Bilimle sanatın ayrışması geri döndürülemez bir şeydir. Sadece safdil 
edebiyat imalatçısı farkında değildir bunun; kendini hiç değilse bir 
örgütleme dehası olarak görmekte ve böylece iyi yapıtları öğüterek kötü 
yapıta dönüştürmekle uğraşmaktadır o. Mitoloji giderek ayıklanıp dünya 
şeyleştirildikçe, bilim ve sanat da birbirinden ayrılmıştır. Sezgi ile kavramı, 
imge ile göstergeyi bir tutan bilinç, bir zamanlar var olduysa bile, sihirli bir 
değnekle yeniden yaratılamaz; onu telafi çabası bir gerilemeye dönüşerek 
kaosa sürüklenir. Böyle bir bilinç ancak dolayım sürecinin tamamlanması 
olarak düşünülebilir, ütopya olarak; Kant'tan beri idealist filozofların da 
entelektüel sezgi adı altında tasarladığı şeydir bu, ama ne zaman gerçek 
bilgiye dayanak olması gerekse başarısız kalmıştır. Felsefe, edebiyattan 
aldığı borçla şeyleştirici düşünüşü ve bunun tarihini -yani alışılmış 
terminolojiyle özne-nesne karşıtlığını- ortadan kaldırabileceğini, hatta 
Parmenides ile Jungnickel'in birleştirilmesiyle oluşmuş bir şiirde Varlığın 
kendisinin konuşacağını sandığı anda yıkanıp paklanmış kültürel gevezeliğe 
benzemeye başlar. Doğallık ya da kökensellik kisvesine bürünmüş köylü 
kurnazlığıyla kavramsal düşünüşün yükümlülüklerine saygılı olmayı 
reddeder - oysa daha önerme ve yargılarında kavramlar kullandığı anda, 
imzasını atmıştır bu yükümlülüğün altına. İçerdiği estetik öğe ise elden 
düşme Hölderlin ya da Dışavurumculuk'a ya da belki Jugendstil'e ait 
sulandırılmış kültürel anılar olarak kalır, çünkü hiçbir düşünce doğal ya da 
kökensel söyleyişin sözümona yaptığı gibi, böylesine tasasızca ve 
körlemesine kendini dilin ellerine teslim edemez. İşte imge ile kavramın bu 


sırada birbirine uyguladığı şiddetten de bütün o "otantiklik" jargonu 
üremektedir - sözcüklerin duyguyla titreştiği ama kendilerini böyle 
duygulandıranın ne olduğunu hiç söylemedikleri bir jargon. Dilin aşkınlığı, 
anlamın ötesine taşan yönü, pozitivizmin elinde oyuncak olan bir anlam 
boşluğuna varır sonunda; eleştirdiği ama oyun fişleriyle de paylaştığı bu 
anlam boşluğu yüzünden, kendini üstün tuttuğu pozitivizmin hizmetine 
girer. Bu türden etkilere kapılan dil, eğer hâlâ bilimler arasında dolanmaya 
cesaret edebiliyorsa, el sanatlarına yakınlaşır; estetiğe negatif anlamda en 
çok sadakat gösterense, zaten bütünüyle dile karşı koyan ve sözü sayılarının 
açıklanışına indirgemektense, bilincin şeyleşmesinin açıkça itiraf edildiği 
listeleri yeğleyen araştırmacıdır. Sanata karşı mahcup bir borçlanmaya 
girmeden, bu şeyleştirme için bir tür form bulmuş olur böylece. Aslında 
sanat her zaman Aydınlanma'nın başat eğilimleriyle öylesine iç içe geçmişti 
ki, Antik dönemden beri tekniklerinde bilimsel bulguları kullanıyordu. Ama 
niceliğin niteliğe dönüştüğü bir yer vardır. Sanat yapıtında teknik 
mutlaklaştırılırsa eğer; inşa (Konstruktion) her şeyi kapsayarak kendi karşıtı 
ve itici gücü olan ifadeyi (Expression) ortadan silerse; yani sanat dolaysızca 
bilim olmaya, bilimin ölçülerine göre doğru olmaya kalkışırsa, o zaman 
sanat öncesinin abartılmış malzeme işleme merakını onaylamış olur ve 
ancak felsefe seminerlerindeki "Seyn"(f4) kavramının olabileceği kadar 
anlamsız hale gelir. Şeyleşmeyle de kardeş oluyordur böylece - bugüne dek 
her ne kadar dilsiz ve şeyleşmiş tarzda da olsa, işlevsiz'in -yani sanatın- 
karşı çıkmakla kendi işlevini de yerine getirdiği şeyleşmeyle bir oluyordur. 


Ancak, bilim ile sanat tarihsel süreçte ne kadar ayrılmış olsa da 
birbirinden, aralarındaki karşıtlık yine de mutlaklaştırılmamalıdır. İkisinin 
anakronik bir karışımından duyulan iğrenme, uzmanlıklar halinde 
parçalanmış bir kültürün gerekçesi olamaz. Bu bölümlenmeler ne kadar 
gerekli olursa olsun, hakikatin bütünlüğünden vazgeçildiğinin kurumsal 
onaylanışıdırlar aynı zamanda. Sonsuz değerlere yönelmiş hakiki bir 
felsefenin, sapasağlam ve eksiksizce örgütlenmiş bir bilimin ve kavram- 


dışı, salt sezgisel bir sanatın ortak yanını oluşturan katışıksızlık ve temizlik 
idealleri, baskıcı bir düzenin izini taşır. Kültürel olarak onaylanmış sınır 
çizgilerini aşıp resmi kültürü ihlal etmesin diye, bir yeterlilik belgesi 
isteniyordur tinden. Böylece, her bilginin potansiyel olarak bilime 
dönüştürülebileceği varsayılmış olur. Bilimsel bilinci bilimöncesinin 
bilincinden ayıran bilgi kuramları bu ayrımı tümüyle bir derece farkı olarak 
düşünmüşlerdir. Ama yaşayan bilincin hiçbir zaman gerçekten bilimsel 
bilince dönüşmeyip söz konusu dönüştürülebilirliğin sadece güven artırıcı 
bir iddiadan ibaret kalması, böyle bir geçişin ne denli zor olduğunu ve 
aslında arada niteliksel bir fark bulunduğunu gösterir. Bilincin yaşamı 
üzerine en basit bir düşünüş bile, hiç de keyfi sezgiler sayılmayacak içgörü 
ve kavrayışların da bilimin ağlarından kayıp gidebildiğini öğretecektir bize. 
Bilimsel-pozitivist öğenin Bergson'dakinden eksik olmadığı Marcel 
Proust'un yapıtı, insanlar ve toplumsal ilişkiler hakkında bilimin kolayca 
kapsayamayacağı, ama yine de nesnellik iddiaları azaltılamayacak ya da 
belirsiz bir akla uygunluğa teslim edilemeyecek zorunlu ve zorlayıcı 
bilgileri dile getirme yönünde ender rastlanan bir girişimdir. Böyle bir 
nesnelliğin ölçütü ise öne sürülen tezlerin yinelenen testlerle doğrulanması 
değil, umut ve hayal kırıklığıyla ayakta duran bireysel insan deneyimidir. 
Bu deneyim, anımsama sürecinde onaylayarak ya da reddederek bir 
gerçeklik kazandırır kendi gözlemlerine. Ancak, böyle bir deneyimin 
bireysel olarak sentezlenmiş birliği -ki bütüne yine de bir görünüş 
kazandırıyordur- psikoloji ve sosyolojinin ayrışmış kişi ve aygıtları arasında 
dağıtılıp yeniden düzenlenebilecek bir şey değildir. Proust, bilimselci ruhun 
ve bunun her yerde olduğu gibi sanatçıda da -örtük biçimde- var olan 
gereklerinin basıncı altında, bilimleri taklit eden bir teknikle ve deneysel 
denebilecek bir yöntemle, bireyin henüz kendine güvendiği ve resmi sansür 
tarafından yıldırılmamış olduğu burjuva bireyselciliği günlerinde deneyimli 
bir insanın bilgisi sayılmış olan şeyi kurtarmaya ya da belki yeniden 
oluşturmaya çabalamıştır - örneğin, amatörlüğün en yüksek biçimi olarak 


canlandırdığı artık tükenmiş bulunan homme de lettres'in deneyimini. Böyle 
deneyim sahibi birinin anlattıklarını, bunlar sırf kendisine ait ve basitçe 
bilimsel olarak genelleştirilemiyorlar diye önemsiz, rasgele ve akıldışı sayıp 
bir kenara atmak kimsenin aklından bile geçmezdi. Buna karşılık onun 
bilim ağları arasından kaçıp giden bulguları, bilimin kendisinin de kaçırmış 
olduğu şeylerdir şüphesiz. Geisteswissenschaft (tinsel bilim) olarak, tine 
vaadini tutamaz bilim: Tinin yarattıklarını içerden aydınlatmaktır bu vaat. 
Üniversitelerde bir sanat yapıtının, dilsel bir biçimin, estetik kalitenin, hatta 
estetik tekniğin ne olduğunu öğrenmek isteyen genç bir yazar ancak bölük 
pörçük bilgiler edinebilir - ya da en iyi ihtimalle son moda felsefenin hazır 
halde sunduğu ve söz konusu yapıtların içeriğine şu ya da bu keyfilikle 
uygulanmış bilgiler. Eğer felsefi estetiğe yönelecek olursa, bu defa da ne 
anlamak istediği yapıtların içeriğiyle bağlantısı olan ne de el yordamıyla 
aradığı içeriği temsil eden soyut önermeler dayatılır kendisine. Ama bütün 
bunların tek sorumlusu kosmos noetikos'u (zihinsel evreni) sanat ve bilim 
olarak ayıran işbölümü değildir; iyi niyet ve kapsamlı planlamayla 
silinemez bu işbölümünün sınır çizgileri. Daha çok, doğaya egemen olma 
ve maddi üretim şemasının etkileri altında dönüşsüzce şekillenmiş olan bir 
tinin o geride kalmış evreyi (katılaşmış üretim ilişkilerinin aşıldığı bir 
gelecek vaadiyle dolu bir evredir bu) hatırlamaktan vazgeçişidir; ve bu 
vazgeçiş de sıra tam da tinin kendi özgül nesneleriyle uğraşmasına 
geldiğinde onu kötürümleştiren şeydir. 


Bilimsel işlem ve bunun yöntem olarak felsefi temellendirilişi 
karşısında, deneme, ardında yatan fikre uygun bir şekilde, sisteme yönelik 
eleştiriyi sonuna kadar götürür. Kesinleşmiş kavramsal düzen karşısında 
açık uçlu ve öngörülmez deneyime öncelik tanıyan ampirist öğretiler bile, 
bilginin az çok sabit olarak tasarlanan koşullarıyla uğraştıkları ve bunları 
olabildiğince kesintisiz bir bağlam halinde geliştirdikleri ölçüde, sistematik 
kalmaktadır. Kendisi de bir denemeci olan Bacon'dan bu yana rasyonalizm 
kadar amypirisizm de "yöntem" olmuştur. Yöntemin mutlak ayrıcalığı 


konusunda düşünce alanında şüphe uyandırmayı ise sadece deneme 
başarmıştır. Özdeşlik-dışı'nın bilincinin belirmesine izin verir deneme, onu 
doğrudan ifade etmese bile. Radikal olmama konusunda radikaldir, şeyleri 
bir ilkeye indirgemeye yanaşmayışıyla, kısmi olanı bütünsel olana karşı 
vurgulayışıyla, parçasal niteliğiyle radikal. 


Büyük Sieur de Montaigne yazılarını son derece güzel ve uygun bir başlıkla "Denemeler" 
olarak nitelendirirken, buna benzer bir şey hissetmişti belki de. Çünkü bu sözcükteki basit 
tevazu, onun kibirli nezaketidir aynı zamanda. Denemeci, bazen kendisini sanki kesin bir sona 
yaklaşmış sanmasına yol açan gururlu umutlarını bir yana bırakır - başkalarının şiirlerini ya da 
olsa olsa kendi kavramlarını açıklamaktan ibarettir bütün sunabildiği. Ama ironik bir tarzda 
kendini uyarlar bu küçüklüğe; en derin zihinsel yapıtın bile yaşam karşısındaki bu sonsuz 


küçüklüğüne razı olur ve hatta ironiyle vurgular onu. 2 


Örgütlenmiş bilim ve kuramın oyun kurallarına -Spinoza'nın 
deyişiyle "şeylerin ve fikirlerin düzenini bir tutan" kurallar- boyun eğmez 
deneme. Kavramların boşluk bırakmayan düzeni var olan şeylerin düzeniyle 
aynı olmadığı için, tümdengelimci ya da tümevarımcı bir kapalı yapı 
kurmaya kalkışmaz. Özellikle de, Platon'dan beri kök salmış bulunan 
değişken ve geçici şeylerin felsefeye layık olmadığı doktrinine baş kaldırır; 
geçiciliğe yapılmış şu çok eski haksızlığın, geçici olanı kavramın içinde bir 
kez daha mahküm etmekle tekrarlanmasına isyan eder. Soyutlama sürecinin 
sonucu olan kavramın, ele aldığı bireyselliğin tersine, zamansal bir 
değişmez oluşuna ontolojik bir haysiyet atfeden dogmanın şiddetinden 
tiksintiyle kaçınır deneme. Ordo idearum'u (fikirlerin düzeni) ordo rerum 
(şeylerin düzeni) sanan yanılgı, dolayımlı bir şeyi dolaymısız saymaktan 
kaynaklanıyordur. Salt olgusal bir şey nasıl kavram olmadan 
düşünülemezse (çünkü bir şeyi düşünmek zaten her zaman onu kavramak 
demektir), en saf kavram bile olgusallıkla bağlantısı kurulmadan 
düşünülemez. Uzam ve zamandan bağımsız sayılan fantezi ürünleri bile, 
türevsel şekilde de olsa, bireysel varoluşa işaret eder. İşte bu yüzden 
deneme, hakikat ile tarihin bağdaşmaz olduğunu ileri süren yozlaşmış bir 
derinliğin tehditlerine teslim olmaz. Eğer hakikatin zamansal bir çekirdeği 
bulunduğu doğruysa, bütün tarihsel içerik de onun ayrılmaz bir uğrağı 


olacak; a posteriori (deney sonrası) olan da, Fichte ve izleyicilerinin iddia 
ettiği gibi sadece genel olarak değil, somut olarak a priori (deney öncesi) 
hale gelecektir. Deneyimle ilişki (alışılmış kuram salt kategorilere ne kadar 
ağırlık veriyorsa, deneme de ilişkiye o kadar ağırlık verir) bütün tarihle 
ilişki demektir. Bilincin, kendine en yakın şey olduğu için hareket noktası 
yaptığı salt bireysel deneyimin kendisi de daha kapsayıcı olan tarihsel 
insanlık deneyimi tarafından dolayımlanmıştır. Bunun tersini düşünmek, 
yani insanlık tarihi deneyiminin dolayımlı, kişinin kendi deneyimini ise 
dolaysız sanmak, bireyci toplum ve ideolojinin kendini aldatışından 
ibarettir. Bu yüzden deneme, tarihsel olarak üretilmiş olanın kuram için 
elverişsiz bir konu sayılıp aşağılanmasını kabul etmez. Bir ilk felsefe 
(prima philosophia) ile bunu öngerektiren ve onun üstüne kurulan salt bir 
kültür felsefesi arasındaki ayrım (deneme tabusunun kendini kuramsal 
olarak rasyonelleştirmesine yarayan bir ayrımdır bu) savunulamaz. 
Zamansal olanla zamandışı olanı ayırmayı düstur edinmiş bir tinsel modus 
operandi (çalışma tarzı) otoritesini yitirmektedir. Daha yüksek soyutlama 
düzeyleri düşünceye ne daha büyük bir kutsallık ne de metafizik bir içerik 
kazandırır; tersine, soyutlama yükseldikçe böyle bir içerik de uçup gider ve 
denemenin yapmak istediği de bunu biraz olsun telafi etmektir. Denemenin 
parçalı ve olumsal olduğu yolundaki yaygın eleştirinin kendisi de bütünlüğü 
ve dolayısıyla özneyle nesnenin özdeşliğini varsaymakta ve sanki bütüne 
hâkim olunabilirmiş gibi yapmaktadır. Oysa denemenin yapmak istediği, 
geçicideki ebediyi bulmak ve damıtıp çıkarmak değil, geçiciyi ebedi 
kılmaktır. Denemenin zayıflığı, dile getirmek zorunda olduğu özdeşlik- 
dışına tanıklık eder. Aynı zamanda, niyetin nesneye göre fazlalığının ve 
dolayısıyla, dünyanın ebedi ve geçici diye bölünmesiyle yolu tıkanmış olan 
ütopyanın da tanığıdır. Zorlu denemede, düşünce kendini geleneksel hakikat 
kavramından arındırır. 


Bunu yapmakla, geleneksel yöntem kavramını da askıya almış olur 
deneme. Düşüncenin derinliği, konusuna ne kadar nüfuz edebildiğine 


bağlıdır, onu ne ölçüde başka bir şeye indirgeyebildiğine değil. Deneme, 
tartışmayı davet eden bir eğim kazandırır buna: Türevsel sayılacak şeylerle 
uğraşmakta, ama bunların nihai türetilmesini kendisi yapmaya 
kalkışmamaktadır. Serbestçe seçtiği nesnesinde bir araya gelen şeyleri 
serbestçe birleştirerek düşünür. Dolayımların -ki bunlar bütün toplumun bir 
çökelti halinde biriktiği tarihsel dolayımlardır- ötesine geçmeye kalkışmaz, 
bunun yerine hakikat içeriklerini zaten tarihsel içerikler olarak kavrar. 
Ezelden verilmiş bir şeyin peşinde koşmaz; ve böylece, kendi damgasını 
taşımayan hiçbir şeye katlanamadığı için kendi her-yerde-oluşunu hatırlatan 
şeylere hiç katlanamayan ve bu yüzden de ideolojik bir tamamlayıcı olarak 
tam da kendi pratiği yüzünden tamamıyla yok olmuş doğayı mecburen işin 
içine sokan toplumsallaştırılmış bir toplumun öfkesini çeker. Deneme, 
düşüncenin thesis alanından -yani kültürden- sıyrılıp physis alanına -yani 
doğaya- geçebileceği yanılsamasına sessizce son verir. Sabitleşmiş, türevsel 
oldukları bilinen ve yapay şeyler karşısında büyülenen deneme, doğanın 
insanlar için artık var olmadığını açıkça söyleyerek saygı gösterir doğaya. 
Denemenin Aleksandrenizmi(6), leylakların ve bülbüllerin (evrensel ağ 
hayatta kalmalarına izin vermişse eğer), sadece var olmakla bile bizi 
hayatın hâlâ sürdüğüne inandırışlarına verdiği cevaptır. Başlangıçlara giden 
ama aslında bütün türetilmişlerin en türevsel olanına, Varlığa, yani zaten var 
olan şeyi kopyalayan ideolojiye götüren o kral yolundan ayrılır deneme; 
ama yine de, bizzat dolayım kavramının gerekli kıldığı dolaysızlık fikri 
tamamıyla kalkmaz ortadan. Deneme için, düşünmeye başladığı ana kadar, 
dolayımın bütün aşamaları dolaysızdır. 


Ezeli (o verileri o reddeden deneme, kendi o kavramlarının 
tanımlanmasına da razı olmaz. Tanımların eleştirisi felsefede çok değişik 
açılardan yapılmıştır — Kant tarafından, Hegel tarafından, Nietzsche 
tarafından. Ama bilim böyle bir eleştiriyi kendine mal etmekle 
ilgilenmemiştir hiç. Kant'la başlayan hareket (modern düşünüşteki skolastik 
artıklara karşı bir hareketti bu) kavramların sözlü olarak tanımlanmasının 


yerine üretildikleri süreçlere bakarak anlaşılmalarını geçirmişti; oysa bilim 
dalları, işleyiş tarzları rahatsız edilmeden güven içinde sürsün diye, 
eleştirellik-öncesinin görevi olan tanımlamaya bağlı kalmaktadır hâlâ. Bu 
açıdan, felsefeyi bilimsel yöntemle bir tutan yeni-pozitivistler, skolastik 
düşünüşle uyum içindedir. Buna karşılık deneme, antisistematik yönelimi 
kendi hareket tarzına dahil eder ve kavramları törensizce, "dolaysızca", 
aynen edindiği gibi sunar. Daha kesin çizgilerini ancak birbirleriyle ilişki 
içindeyken kazanır bu kavramlar. Ama bu arada kavramların kendilerinden 
de destek alır deneme. Çünkü kavramların kendi başlarına belirlenmemiş 
olduğu ve ancak tanımlanmak koşuluyla belirginlik kazandıkları görüşü, 
hammaddeleri işleyerek çalışan bilimin bâtıl inancıdır. Kavramın bir tabula 
rasa (boş levha) olarak tasarlanması, kendine alternatif bir güç tanımak 
istemeyen bilimin egemenlik iddiasını sağlamlaştırmak için gereklidir. 
Gerçekte bütün kavramlar daha baştan içinde yer aldıkları dil tarafından 
örtük biçimde somutlanmıştır. Kendisi de esas itibariyle dil olan deneme, 
kavramların bu anlamlarıyla işe koyulur ve onları daha da ileri götürür; dile, 
kavramlarla olan ilişkisinde yardım etmek, dilde düşünmeden anılan 
kavramların üzerinde düşünmek ister. Fenomenolojideki anlam analizi 
yöntemi de buna benzer, ama orada kavramların dille olan ilişkisi 
fetişleştirilmektedir. . Böyle bir yönteme karşı da, kavramların 
tanımlanmasında olduğu kadar şüpheci bir tutum içindedir deneme. 
Kaçamağa başvurmadan, kendi kavramlarını nasıl anlayacağının tam olarak 
belli olmadığı eleştirisini sineye çeker. Çünkü kesin tanımlara olan talebin 
eskiden beri —kavramların anlamlarını sabitleyen manipülasyonlar 
sayesinde- şeylerin kavramlarda yaşayan irkiltici ve tehlikeli yanlarını 
bertaraf etmeye yaradığının farkındadır. Ancak, deneme de genel kavramlar 
olmadan yapamaz (hatta kavramları fetişleştirmeyen dil bile onlarsız 
edemez), ama onları keyfi bir biçimde de kullanmaz. Dolayısıyla, yöntem 
ve nesneyi ayıran ve nesneleştirdikleri içeriklerin sunuluşu konusuna aldırış 
etmeyen çalışma tarzlarına kıyasla, sunuş meselesini çok daha ciddiye alır. 


İfade tarzı, tanımlamadan vazgeçmekle feda edilmiş olan kesinliği 
kurtaracaktır, ama ele alınan konuyu bir kez belirlenmiş ve sabitleşmiş 
kavram tanımlarının keyfiliğine teslim etmeden. Bu işin tartışmasız ustası 
Benjamin'di. Ancak, böyle bir kesinleştirme atomcu olarak kalamaz. 
Deneme kendi kavramlarının tinsel deneyim sürecindeki karşılıklı 
etkileşimi konusunda, tanımlayıcı yöntemden daha az değil, tersine daha 
çok ısrarcıdır. Böyle bir deneyimde kavramlar bir işlem sürekliliği 
göstermez. Düşünce tek yönde ilerlemez, uğrakları bir halıdaki gibi iç içe 
örülmüştür. Düşüncelerin verimliliği de bu örgünün yoğunluğuna bağlıdır. 
Aslında düşünen kişi hiç de düşünüyor değildir; kendini tinsel deneyimin 
sahnesi haline getiriyor, ama onun dokusunu çözmeye kalkışmadan 
yapıyordur bunu. Geleneksel düşünüş de itkilerini bu deneyimden almakla 
birlikte, biçimi nedeniyle bu sürecin anısını ortadan kaldırır. Deneme ise 
söz konusu deneyimi model olarak benimser, ama basitçe taklit etmez, 
üzerinde düşünülmüş bir biçim olarak alır. Deneyim, denemenin kendi 
kavramsal örgütlenişinin dolayımından geçmektedir burada. Diyebiliriz ki, 
yöntemli bir yöntemsizliktir deneme. 


Denemenin kavramları kendine mal ediş yolu, yabancı bir ülkede 
yaşayan ve o ülkenin dilini, okulda öğrenilen kurallara göre parçalarını 
birleştirerek kurmak yerine, doğruca konuşmak zorunda kalan birinin 
durumuna benzetilebilir. Sözlük kullanmadan okuyacaktır bu kişi yazıları. 
Aynı sözcüğü sürekli değişen bağlamlarda otuz kez gördüğünde, onun 
anlamlarını sözlükte sıralanmış anlamlara bakarak olduğundan daha iyi 
kavrayacaktır: Bağlama göre değişen anlamlara kıyasla çok dar, her tekil 
durumda bağlamın ortaya çıkardığı gözden kaçmayacak nüanslara kıyasla 
da çok belirsizdir sözlükteki karşılıklar. Böyle bir öğrenme tarzı hata 
yapmaya açıktır elbette. Bir form olarak deneme de öyle. Açık tinsel 
deneyime olan yatkınlığının bedelini, yerleşik düşünüş normunun ölümden 
korkar gibi korktuğu güvenlik eksikliğiyle öder. Deneme, kuşkuya yer 
bırakmayan kesinliği ihmal etmekten çok, onu bir ideal olmaktan 


çıkarıyordun Denemenin hakikat haline gelişi, temellere yönelen bir hazine 
avcılığı takıntısıyla değil, onu kendi dışına doğru sürükleyen kendi ilerleyişi 
içinde olur. Kavramları, denemenin kendisinden de saklı bulunan bir 
terminus ad guem'den (bitiriş ânı) alır ışığını, herkesin gözü önündeki bir 
terminus a guo'dan (başlangıç ânı) değil; ve bu yöntemde denemenin ütopik 
amaçlılığı da dile gelmiş olur. Bütün kavramları birbirini taşıyacak şekilde 
ortaya konmakta, her biri kendi ifade biçimini ötekilerle birlikte 
oluşturduğu kümelenme içinde bulmaktadır. Ayrı ayrı birbirinin karşısına 
konmuş unsurlar denemede okunabilir bir bağlam halinde bir araya gelir. 
İskelesi, binası yoktur denemenin; ama öğeleri kendi hareketleri içinde bir 
kümelenme halinde kristalleşir, bir takımyıldız olur. Bu takımyıldız, bir 
kuvvetler alanıdır. Denemenin bakışı altında her tinsel yapı bir kuvvetler 
alanına dönüşmek zorundadır zaten. 


Deneme clara et distincta perceptio (açık ve net algı) ve kuşkuya 
yer bırakmayan kesinlik idealini yumuşak bir tarzda sorgular. Genel olarak 
denemeyi, yeni dönemde Batı biliminin ve bu bilimin kuramının 
başlangıcında Descartes'ın Discourse de la möthode'da getirdiği dört kurala 
karşı bir itiraz olarak anlayabiliriz. Descartes'ın nesneyi "en uygun şekilde 
çözmek için gerektiği ölçüde mümkün olduğunca çok parçaya ayrıştırmak" 
2. diye ifade ettiği ikinci kural, öğeler analizinin anahatlarını ortaya 
koymaktadır ve geleneksel kuram da bu yaklaşımın etkisi altında kavramsal 
sınıflandırma şemalarını Varlığın yapısıyla bir tutmuştur. Oysa denemenin 
konusu olan yapay şeyler böyle bir analize teslim olmaz, ancak kendi özgül 
idea'larından hareketle inşa edilebilirler. Sanat yapıtlarıyla organizmaları 
Romantik karanlıkçılığa karşı hiç duraksamadan ayırt eden Kant'ın bir 
yandan da bunları benzer bir tarzda ele alması boşuna değildi. Analizin 
ürünü olan öğeler gibi, bütünük de bir ilksel olgu halinde 
mutlaklaştırılamaz. Deneme, ikisine de karşı, bir etkileşim fikrini gözeterek 
çizer kendi yönünü; böyle bir yöneliş, ilksellik tutkusu kadar, öğelerin 


kendilerinin peşinde koşmayı da küçümser. Ne uğraklar düpedüz bütünden 
geliştirilecektir, ne de tersi. Bütün hem monaddır, hem değil; kavramsal 
nitelikte olan uğrakları, içinde toplandıkları özgül nesnenin ötesine işaret 
eder. Ama deneme oraya, kendilerini özgül nesne dışında 
meşrulaştıracakları yere kadar izlemez onları: Aksi halde varacağı kötü bir 
sonsuzluk olurdu. Bunun yerine nesnenin kendisine yaklaşır iyice - o kadar 
yaklaşır ki, nesne de salt nesne olarak kalmak yerine, kendisine yaşam 
veren uğraklarına ayrışır. 


Kartezyen kuralların üçüncüsü, "düşüncelerimi öyle 
düzenlemeliyim ki, önce en basit ve bilinmesi en kolay nesnelerden 
başlayıp adım adım, deyim yerindeyse kerteli bir şekilde ilerleyerek daha 
karmaşık ve bileşik olanlara yükseleyim" demektedir ve denemeyle tam bir 
çelişki içindedir. Çünkü deneme biçimi en basit ve tanıdık olandan değil, en 
karmaşıktan hareket eder. Felsefe okumaya yeni başlamış olan ama 
felsefenin temel fikrine de bir şekilde önceden sahip olan birinin yolunda 
ilerler. Bu öğrencinin, asıl üzerinde durulacak yerlerden öylece geçip giden 
basit ve sağduyulu yazarları okumakla işe koyulması beklenemez; tersine, 
en Zor sayılanlarla başlayacak, sonra da bunların ışığını daha basitlere doğru 
çevirip "düşüncenin nesnelliğe yönelmesi" şeklinde açıklayacaktır onları. 
Güç ve devasa şeyleri tam kendine göre bulan öğrencinin safdilliği, 
çokbilmiş bir yetişkinin parmağını sallayarak önce basiti anlayıp ancak 
ondan sonra kendisini asıl cezbeden karmaşıkla baş etmeye kalkışması 
tavsiyesinden daha bilgecedir. Bilginin bu şekilde ertelenmesi, onu 
engellemeye yarar ancak. Deneme, "anlaşılabilirlik" klişesine, hakikatin bir 
nedensellik ilişkisi olarak tasavvur edilmesine karşı, konu hakkındaki 
düşünüşün de nesnenin kendisi kadar karmaşık ve bileşik olması gerektiğini 
savunur; böylece, günün geçerli aklına her zaman eşlik eden inatçı ilkelliğe 
karşı bir düzeltici işlevini üstlenir. Bilim, âdeti olduğu üzere, antagonistik 
ve monadlara bölünmüş bir gerçekliğe ait zor ve karmaşık şeyleri yanlış bir 
şekilde basit modellere indirgeyip sonra da bunları görünüşteki 


malzemelerine göre ayrıştırır; deneme ise tersine, basit ve temelde mantıklı 
bir dünya yanılsamasını —statükonun savunulmasına çok uygun düşen bir 
yanılsama- bir kenara atar. Denemenin ayrışmışlığı ona eklenen bir şey 
değil, onun asıl ortamıdır (Medium). Yerleşik düşünüş bu ayrışmışlığı, bilen 
öznenin psikolojisine atfetmeye fazlaca yatkındır ve böyle yapmakla onun 
zorlayıcılığını ortadan kaldırdığını sanır. Bilimin "aşın karmaşıklığa" 
yönelttüği o kendi haklılığından emin görünen itirazlar, aslında erken 
doğmuş ve güvenilmez bir yöntemi değil, nesnenin yöntem sayesinde 
görünür kılınan yabancılaştırıcı ve rahatsız edici yanlarını hedef almıştır. 


Descartes'ın dördüncü kuralı "her durumda eksiksiz bir sayma 
yapılmalı ve genel bir bakış oluşturulmalıdır" der, öyle ki "hiçbir şeyin 
unutulmadığından emin olunsun"; sistematik düşüncenin asli ilkesidir bu ve 
Aristoteles'in "rapsodik" (bölük pörçük) düşünüşüne karşı Kant'ın 
sürdürdüğü polemikte de aynen çıkar karşımıza. Bu kural, öğretmence bir 
tavırla denemeye yöneltilen "kapsayıcı ve tüketici olamamak" suçlamasına 
da denk düşer; oysa her nesne, özellikle de tinsel olanlar sonsuz sayıda 
nitelikten oluşur ve bunların arasından seçim yapmak sadece bilen öznenin 
niyetine kalmıştır. "Genel bir bakış" da ancak konu alınan nesnenin onu ele 
almak için kullanılan kavramlar tarafından bütünüyle kapsanması halinde, 
geriye kavramların öngörmeyeceği hiçbir şey kalmaması halinde 
mümkündür. Tek tek parçaların eksiksizce sayılması kuralı ise, bu ilk 
varsayımın bir sonucu olarak, nesnenin gediksiz bir tümdengelim sistemi 
halinde temsil edilebileceğini iddia etmektedir ve bu da özdeşlik 
felsefesinin yaklaşımıdır. Tanım talebi gibi bu kartezyen kural da, bir pratik 
düşünme kılavuzu şeklinde, temel aldığı rasyonalist teoremden daha uzun 
ömürlü olmuştur; nitekim, kapsayıcı bakış ve sunuşun sürekliliği, ampirik 
bakımdan açık uçlu olan bilimden bile beklenmektedir. Böylece 
Descartes'ın bilginin zorunluluğunu gözeten entelektüel vicdan olarak 
kavradığı şey, sonunda bir keyfiliğe dönüşmüştür: bir "referans 
çerçevesinin" keyfiliği, hem yöntemsel bir ihtiyacın giderilmesi hem de 


bütünün makul olabilmesi için en başta yerleştirilmesi gereken, ama artık 
kendi geçerliliğini ya da apaçıklığını ortaya koyamayan bir aksiyomlar 
sisteminin keyfiliği. Bunun Alman uyarlamasında ise doğruca Varlığa 
ulaşma hevesiyle (Pathos) kendi öznel koşullarını gizleyen bir Entwurf un 
(proje) keyfiliği söz konusudur. Düşünce çizgisinin süreklilik göstermesi 
talebi, nesnenin iç tutarlılığını, uyumluluğunu önceden kabul etmeye 
yatkındır. Sürekli bir sunuş, sürekliliği aynı zamanda süreksizlik olarak 
belirlemiyorsa, antagonistik bir konuyla çelişecektir. Bir biçim olarak 
denemede, kuramsal bakımdan eskimiş bulunan eksiksizlik ve süreklilik 
iddialarının tinin işleyiş tarzı açısından da geçersiz olduğunu ilan etme 
ihtiyacı, bilinçsiz ve gayri kuramsal bir şekilde duyurur kendini. Deneme, 
hiçbir şeyi dışarda bırakmamaktan başka bir şey istemeyen dargörüşlü 
yönteme estetik açıdan karşı çıkarken, epistemolojik bir dürtünün gereğini 
yapıyordur. Parçayı (Fragment) tamamlanmamış ama kendi hakkında 
düşünerek sonsuza doğru ilerleyen bir kuruluş olarak kavrayan romantik 
bakış, bu anti-idealist motifi idealizmin tam orta yerinde büyük bir şevkle 
savunur. Deneme, sunuş tarzında bile, sanki nesnesi tümdengelim yoluyla 
türetilmiş ve artık hakkında söylenecek bir şey kalmamış gibi yapamaz. 
Biçimine içkindir kendini göreceleştirmesi: Her an herhangi bir noktada 
bitebilecekmiş gibi kurmalıdır kendini. Gerçeklik nasıl parçalıysa, o da 
parçalar halinde düşünür ve kendi birliğini bu parçaların arasına dalarak 
bulur, onların üstünü örterek değil. Teksesli bir mantıksal düzen, kavramaya 
yöneldiği şeyin antagonistik doğası hakkında yanıltır bizi. Kesintili olma 
denemenin asli bir özelliğidir, konusu ise daima durdurulmuş bir çatışma. 
Kavramları konu aldığı nesnelerin kuvvet diyagramlarındaki işlevlerine 
göre birbiriyle ilişkilendiren deneme, bir yandan da bunların hepsini kendi 
altında toparlayabilecek bir üst kavramdan uzak durur. Bu tür kavramların 
başardıkları yanılsamasını yarattıkları şeyi başarmak aslında imkânsızdır - 
kavrama yön veren yöntemin kendisi de içten içe bilir bunu ama yine de 
başarmaya çalışır. Tarihte çok uzun süre ayakta kalabilmiş çoğu terim gibi, 


düşüncenin on ikiden vurma ütopyasını bu ütopyanın kendi yanılabilirliği 
ve geçiciliğinin bilinciyle bir araya getiren Versuch (deney, deneme) 
sözcüğü de biçim hakkında bir bilgi verir ve bu bilgi programatik değil de 
el yordamıyla yolunu arayan niyetin niteliğiyle ilgili olduğu için, daha da 
önemlidir. Deneme seçilmiş ya da karşılaşılmış bir kısmi özellikte 
bütünlüğü aydınlatmalıdır, ama bu bütünlüğün mevcut olduğunu ileri 
sürmeden. Kendi içgörülerinin zorunluluk içermeyen ve yalıtık olan 
yanlarını düzeltir; şu var ki, ya aynı denemenin devamında ya da başka 
denemelerle mozaik benzeri ilişkisi içinde o içgörülerin çoğalması, 
doğrulanması, sınırlanmasıyla gerçekleşir bu düzeltme, onlardan çıkarsanan 
özelliklere ulaşan bir soyutlamayla değil. "Denemenin incelemeden 
(Abhandlung) farkı buradadır işte. Deneme yazan, deneysel kompozisyonlar 
kaleme alan biridir; nesnesini evirip çeviren, sorgulayan, ona dokunan, 
sınayan, hakkında düşünen, değişik açılardan ona saldıran, gördüklerini 
zihnin gözüyle toparlayan ve yazma sırasında yaratılan koşullar altında 
nesnenin görülmesine izin verdiği şeyleri söze döken biri." Bu işlemin 
uyandırdığı huzursuzlukta -keyfi biçimde uzayıp gidebileceği duygusunda- 
hem bir hakikat vardır, hem de bir hakikatsizlik. Hakikat vardır, çünkü 
deneme gerçekten de sona ermez ve bunu yapamıyor oluşunu da kendi 
önselinin (a priori- si'nin) parodisi halinde vurgulayarak sergiler. O zaman 
da, aslında keyfiliğin bütün izlerini silen formlara ait olan bir sorumluluk, 
denemeye yüklenmiş olur. Ama huzursuzluğun bir de yanlış yanı vardır, 
çünkü denemenin oluşturduğu takımyıldızın o keyfiliği, (nesnenin 
zorlamasının yerine kavramsal düzenin zorlamasını geçiren bir felsefi 
öznelciliğin sandığı gibi değildir aslında. Denemeyi belirleyen onun 
nesnesinin birliğidir ve o nesnede çökelmiş olan kuram ve deneyim de buna 
dahildir. Denemenin açıklığı da duygulara ya da ruh haline ait belirsiz bir 
açıklık değildir; kendi içeriği tarafından belirleniyordur sınır çizgileri. 
Başyapıt fikrine -kendisi de yaratılış ve bütünlük fikirlerini yansıtan bir 
fikirdir bu- karşı direnir deneme. Denemenin biçimi, insanın yaratıcı 


olmadığı ve insani olan hiçbir şeyin de bir yaratık olmadığı şeklindeki 
eleştirel düşünceyle uyum içindedir. Her zaman önceden yaratılmış olan bir 
şeye yönelen denemenin kendisi ne bir yaratı olarak çıkar ortaya, ne de 
bütünlüğü yaratılışın bütünlüğüne yaklaşan, her şeyi kapsayıcı bir şeye 
heves eder. Denemenin bütünlüğü, gelişimini kendi içinden türetmiş 
(auskonstruiert) bir biçimin birliği olarak, bütünsel olmayan bir şeyin 
bütünlüğüdür, bir içerik olarak reddettiği "düşünce ile nesnesinin özdeşliği" 
tezini biçim olarak da reddeden bir bütünlük. Özdeşlik zorlamasından 
kurtulmuş olmak, resmi düşüncenin kaçırdığı bir şeyi kazandırır denemeye 
zaman zaman - izleri silinemeyecek bir an, söndürülemeyecek bir renk. 
Georg Simmel'in yapıtındaki bazı yabancı sözcükler -cachet, attitudef9 |- 
kuramsal olarak tartışılmış olmasa da bu niyeti açığa vurmaktadır. 


Deneme geleneksel düşünüşe göre hem daha açıktır hem de daha 
kapalı. Yapısı sistemleştirmeyi yadsıdığı ölçüde daha açıktır ve bu yadsıma 
ne kadar zorlu ve ısrarlıysa, kendi kendisiyle o kadar tutarlı olur. 
Denemelerde bulunan ve bu sayede saygınlık kazanmak isteyen sistem 
artıkları, örneğin edebiyat araştırmalarına hazırlop popüler felsefi görüşlerin 
sızması, psikolojik bayağılıklar kadar değersizdir. Ama bir yandan da daha 
kapalıdır deneme, çünkü sunuş biçimini oluştururken özellikle vurgulu bir 
ifade geliştirir. Sunuş ile konunun özdeş olmadığı bilinci, sunuşu amansız 
bir çabaya zorlar. Denemeyi sanata benzeten tek şey de budur işte. Bunun 
dışında, içerdiği kavramların yanlarında sadece anlamlarını değil, kuramsal 
bağlamlarını da getirmeleri nedeniyle, kaçınılmaz olarak kuramın 
akrabasıdır. Tabii kavramlara olduğu gibi kurama karşı da dikkatlidir. Ne 
kendini sistematik biçimde kuramdan türetir -Lukâcs'ın deneme tarzındaki 
geç dönem yapıtlarının temel kusurudur bu- ne de gelecekteki sentezlerin 
bir ön ödemesi durumundadır. Tinsel deneyim kurama ne kadar çok 
tutunmaya çalışır ve filozof taşını ele geçirmiş gibi yaparsa, kendi iflasına 
da o kadar yaklaşır. Öte yandan, tinsel deneyim doğası gereği böyle bir 
nesnelleşmeye de yönelecektir. Bu antinomi denemede yansır. Deneme, 


kavram ve deneyimleri nasıl dışardan alıp özümlüyorsa kuramları da öyle 
özümler. Ama onlarla bir "bakış açısı" ilişkisi içinde değildir. Denemede 
bakış açısının bulunmayışı bir safdillik olmaktan çıkarak nesnelerinin 
önceliğine bağımlı hale gelmişse ve deneme nesneleriyle ilişkisini bir 
başlangıç noktasının büyüsünden kurtulmak için kullanıyorsa eğer, 
düşünüşün karşısında hep güçsüz kaldığı o "bakış açısı" felsefesiyle parodi 
halinde bir polemiği de gerçekleştirebiliyor demektir. Kendisine yakın 
duran kuramları yutar deneme; anlamı hep çözüp eritmeye eğilimlidir, 
kendisi için çıkış noktası olan anlam da dahildir buna. Başından beri hep 
mükemmel bir eleştiri biçimiydi deneme, hâlâ da öyle: Tinsel yapıların 
içkin eleştirisi olarak, onların ne olduğu ile kavramlarının karşı karşıya 
konması olarak, ideoloji eleştirisidir. 


Deneme tinin eleştirel kategorisinin biçimidir. Çünkü eleştiren kişi kaçınılmaz olarak 
denemek zorundadır, nesnenin yeniden görünür hale geldiği koşulları yaratması gerekir ve bir 
yazarın yaptığından farklı bir şekilde başarmalıdır bunu; en önemlisi de, nesnenin kırılganlığı 
sınanmalı, denenmelidir, eleştirmenin ellerinde nesnenin geçirdiği küçük değişimin anlamı da 


budur zaten,110 


Deneme kendi dışında bir bakış noktasına sahip çıkmadığı için 
bakış açısı eksik diye eleştirilip relativizmle suçlanıyorsa, işin içine 
doğrunun "tamamlanmış" bir şey olarak tasavvuru, bir kavramlar hiyerarşisi 
karışmış demektir ve bu da bakış noktalarından hoşlanmayan Hegel'in 
yıkmış olduğu bir anlayıştır. İşte tam burada deneme kendi kutupsal karşıtı 
olan mutlak bilgi felsefesiyle uyum içindedir. Keyfiliği dolayımsızlık 
maskesi altında gizlemek yerine, üzerinde düşünüp kendi işleyiş tarzına 
dahil ederek, düşünceyi keyfilikten kurtarmak istemektedir. 


Şüphesiz idealist felsefe, bir yandan soyut bir üst kavramı -sadece 
"sonuç" olan bir şeyi- yapısı gereği kesintili olan bir süreç adına 
eleştirirken, bir yandan da idealist geleneğe uygun şekilde diyalektik 
yöntemden söz etmek gibi bir tutarsızlıkla malüldür. Onun için deneme, 
diyalektiğin kendi kendisini konu aldığı durumlardan daha diyalektiktir. 
Hegel'in mantığını ciddiye alır: Ne bütünlüğün hakikati tek tek yargılara 


karşı kullanılabilir, ne de bütünlük tekil bir yargı biçiminde sonlu hale 
getirilebilir; bunun yerine tekilliğin doğruluk iddiası harfiyen kabullenilir - 
doğru olmayan yanı apaçık olana kadar. Denemeye özgü atılgan, önceleyici 
ve kefaretini henüz tam ödememiş her ayrıntı, kendisini olumsuzlayan 
başka ayrıntıları da çeker yanına; denemenin bilerek içine daldığı 
hakikatsizlik, aynı zamanda onun hakikatini barındıran öğedir. Kuşkusuz 
hakikatsizlik kendi biçimiyle de çıkar ortaya - kültürel olarak önceden 
biçimlenmiş, türetilmiş bir şeyle sanki bu kendi başına özerk bir şeymiş gibi 
ilişki kurmaktadır. Ama deneme harhangi bir "ilksellik" fikrini devre dışı 
bırakmakta ne kadar enerjik davranır ve kültürü doğadan türetmeye ne 
kadar az yanaşırsa, kültürün doğaya bağlı yönünü de o kadar temelden 
kavrayacaktır. Bugün hâlâ doğanın kör koşulları (Zusammenhang), yani 
mit, kültürdeki varlığını sürdürmektedir ve denemenin üzerinde düşündüğü 
de tastamam budur: Doğa ile kültürün ilişkisi asıl konusudur. Kültür 
görüngülerini "indirgemek" yerine, ikinci bir doğa, ikinci bir 
dolayımsızlıkmış gibi onların içine dalması boşuna değildir, dolayımsızlık 
yanılsamasını ısrarıyla yadsımaya ve aşmaya çalışır. Kültür ve onun altında 
yatan şeyler arasındaki fark konusunda köken felsefesinden daha fazla 
yanılsama içinde değildir deneme. Ama onun için kültür Varlığın üstünü 
örten ve alaşağı edilmesi gereken bir gölge-olay da değildir; tersine, 
kültürün altında yatan da thesis'dir (tez, kurulmuş şey), yani yanlış 
toplumdur. İşte bu yüzden, kökeni üstyapıdan daha önemli saymaz deneme. 
Nesnelerini seçerken sahip olduğu özgürlüğü, olgu ya da kuramın her türlü 
önceliği karşısındaki üstünlüğünü, kendisi için bütün nesnelerin bir bakıma 
merkeze —o herkesi büyüsü altına alan ilkeye- eşit ölçüde yakın olmasına 
borçludur. Kökenle ilgilenmeyi dolayımlı olanla ilgilenmeye göre daha 
ilksel sayıp yüceltmez, çünkü onun gözünde kökenselliğin kendisi, üzerinde 
düşünülecek bir konu, olumsuz bir nesnedir. Kökenselliğin, tinin bakış açısı 
olarak, toplumsallaşmış dünyada yalana dönüştüğü bir durama tekabül eder 
bu. Yalan, tarihsel sözleri tarihsel dillerden çekip ilksel sözler seviyesine 


yükseltmekten başlayıp, "creative writing" (yaratıcı yazı) konusunda 
akademik giriş derslerine, meslek haline getirilmiş ilkelliğe, pedagojik 
zorunluluğun metafizik bir erdemmiş gibi sahneye çıktığı blokflütlere ve 
"finger painting"e (parmakla yapılan resimler) kadar uzanmaktadır. 
Toplumsal korama alanı olarak doğaya karşı Baudelaire'in başlattığı 
edebiyat baş kaldırışından düşünce de muaf değildir. Düşüncenin cennet 
bahçeleri de tamamıyla yapaydır artık ve denemenin gezinti yerleridir. 
Hegel'in de açıkça söylediği gibi, yer ile gök arasında dolayımsız hiçbir şey 
olmadığından, düşünce dolayımsızlık fikrine ancak dolayımlı olan 
üzerinden sadık kalabilir; buna karşılık, dolayımsız olanı doğrudan 
kavramaya kalktığı anda dolayımlı olanın avı haline gelir. Kurnazca tutunur 
deneme metinlere, sanki bunlar öylece oradaymış ve yetki sahibiymiş gibi. 
Böylece, bir başlangıç ilkesi aldatmacasına kapılmadan, ne kadar belirsiz de 
olsa, bir zemin edinmiş olur kendine - eskiden kutsal metinlerin tefsirinde 
olduğu gibi. Ama asıl eğilimi bunun karşıtıdır, yani eleştirel bir eğilimdir: 
Metinlerin karşısına kendi güçlü kavramlarını, her metnin istemeden bile 
olsa kastettiği hakikati çıkararak, kültürün iddialılığını sarsmak, kendi 
yanlışlığının, doğaya tutsaklığını ele veren yanılsamanın farkına varmasını 
sağlamak. Denemenin bakışı altında ikinci doğa, birinci doğa olarak kavrar 
kendini. 


Denemenin hakikati vurucu gücünü yanlışlığından alıyorsa eğer, o 
zaman bu hakikat de denemedeki güvenilmez ve dışlanmış öğeyle basit bir 
karşıtlıkta değil, bu öğenin kendi içinde, denemenin hareketliliğinde ve 
bilimin mülkiyet ilişkilerinden tine aktardığı bir talep olan katılığın onda 
bulunmayışında aranmalıdır. Tini katılık eksikliğine karşı korumak 
gerektiğine inananlar onun düşmanıdır: Tin, bir kez özgürleştikten sonra, 
hareketlidir. Zaten mevcut olanın bürokratça tekrarından ve işlenmesinden 
ötesini istediği andan itibaren korunmasız bir niteliğe bürünür; oyunsuz 
kaldığında hakikat de totolojiden ibaret olurdu. Çünkü tarihsel açıdan 
deneme de retorikle akrabadır, bilimsel zihniyetin Bacon ve Descartes'tan 


beri hesabını görmek istediği ve nitekim bilim çağında yozlaşıp kendine 
özgü bir bilime, iletişim bilimine dönüşmüş olan retorikle. Ola ki retorik 
zaten hep düşüncenin iletişim diline uyum sağlamış halinden ibaretti. 
Dolayımsız olanı hedefliyordu bu düşünce: dinleyicilerin dolaylı 
doyumunu. Deneme tam da kendisini bilimsel bilgilendirmeden farklı kılan 
bir özellik olarak sunuş tarzının özerkliği sayesindedir ki bilimsel 
bilgilendirmenin uzak durduğu iletişimsel öğenin izlerini barındırır. 
Retoriğin dinleyiciye sağlamak istediği tatminler denemede nesne 
karşısında özgürlüğün getirdiği bir mutluluk fikri olarak yüceltilir; nesneye, 
acımasızca fikirler düzenine alınacak olsa edinebileceğinden daha fazlasını 
veren bir özgürlüktür bu. Her türlü insanbiçimci tasavvura karşı olan 
bilimsel bilinç, her zaman gerçeklik ilkesiyle ittifak içindedir ve tıpkı onun 
gibi mutlulukla çatışır. Mutluluk hep doğaya egemen olmanın hedefi olarak 
düşünüldüğü halde, bir yandan da daima basit doğaya bir geri dönüş olarak 
düşünülür. Kant'ta ve Hegel'e varıncaya kadar en yüksek felsefelerde 
belirgindir bu. Mutlak akıl fikrinden heyecana kapılan bu felsefeler, bir 
yandan da akıl ne zaman geçerli olanı görelileştirecek olsa, haddini bilmez 
ve saygısız diye aşağılarlar onu. Bu tutuma karşı denemenin yaptığı, bir 
sofizm anını kurtarmaktır. Resmi eleştirel düşüncenin mutluluğa karşı 
düşmanca tutumu özellikle Kant'ın transandantal diyalektiğinde belirgindir; 
burada Kant, anlık (Verstand; kavrayış) ile spekülasyon arasındaki sınır 
çizgisini ebedileştirmek ve tipik metaforda ifade edildiği gibi düşüncenin 
"zihinle kavranılabilir dünyalarda gezinmesini" önlemek ister. Kant'a göre 
kendi kendini eleştirirken her iki ayağını da sağlamca yere basması, kendi 
kendini gerekçelendirmesi gereken akıl, aynı zamanda iç zorunluluğuna 
uyarak yeni olan her şeye ve varoluşsal ontolojinin de aşağıladığı, 
düşüncenin mutluluk ilkesi olan meraka sımsıkı kapatır kapılarını. Kant'ın 
içerik açısından aklın amacı olarak gördüğü insanlığın yaratılması, yani 
ütopya, düşüncesinin biçimi, yani epistemoloji tarafından engellenmektedir. 
Akla deneyim alanının ötesine geçme izni vermez epistemoloji ve bu alan 


da sadece maddi ve değişmez kategorilerin mekanizmasının içinde, her 
zaman var olmuş olana indirgenir. Oysa denemenin nesnesi de yeni olarak 
yenidir: Geriye, mevcut eski biçimlere çevrilemeyendir o. Denemenin 
nesne üzerinde şiddete başvurmadan düşünmesi, hakikatin mutluluğa ve 
onunla birlikte kendi kendisine ihanet etmesi karşısında dilsiz bir 
yakınmadır; denemeye duyulan öfkeyi kışkırtan da budur zaten. İletişime 
özgü o inandırma öğesi, denemede kendi ilk amacına yabancılaşarak -özerk 
müzikte kimi özelliklerin işlevlerinin değişmesi gibi- sunuşun kendisinin 
saf bir belirleyicisi olur ve böylece denemenin kuruluşunun zorlayıcı öğesi 
haline gelir - amacı nesneyi kopya etmek değil, kavramsal membra 
disiecta'sından (kopmuş parçalar) hareketle yeniden oluşturmaktır. 
Retorikteki saldırgan geçişler -ki çağrışımlarla, anlam belirsizlikleriyle ve 
mantıksal sentezin gevşetilmesiyle dinleyicinin işini kolaylaştırıyor ve onu 
zayıf düşürüp konuşmacının iradesine tabi kılıyordur- denemede hakikat 
içeriğiyle kaynaşmıştır. Denemenin geçişleri, kesin sonuçlara varan 
çıkarsamaları reddeder; bunun yerine, çıkarsamacı (diskursiv, gidimli) 
mantıkta yeri olmayan çapraz bağlantıları gözetir öğeler arasında. Çoğul 
anlamlı ifadelere yer vermesinin nedeni, savrukluk ya da bilimselliğin 
bunları yasakladığını bilmemek değildir; deneme, anlamları ayırmaktan 
öteye geçmeyen çokanlamlılık eleştirisinin kolay kolay başaramayacağı bir 
hedefe yönelmiştir: bir sözcük farklı şeyleri kapsadığında, bunların tümüyle 
farklı olmadığını göstermek. Sözcüğün birliği, ne kadar gizlenmiş de olsa, 
nesnenin kendisinde saklı bulunan bir birliği getirir akla. Ama bu birlik, 
günümüzün restorasyoncu felsefelerinin yaptığı gibi, dilsel akrabalıkla 
karıştırılmamalıdır. Burada da deneme yine müzik mantığına, kesin ama 
kavramsız geçişler sanatına yaklaşmaktadır, amacı da sözel dile gidimli 
mantığın egemenliği altında yitirmiş olduğu bir şeyi kazandırmaktır. Ama 
şunu da vurgulamak gerekir: Bu mantık düpedüz bir yana atılamaz; ancak 
öznel ifadenin nüfuz ediciliği sayesinde, kendi biçimlerini kullanarak 
kurnazlıkla aşılabilir. Çünkü deneme gidimli yöntemle basit bir karşıtlık 


içinde bulunmaz. Mantık dışı değildir, içerdiği önermeler toplamının tutarlı 
bir bütün oluşturması zorunludur; bu zorunluluk ölçüsünde o da mantıksal 
ölçütlere boyun eğer. Nesnenin kendisine ait oldukları gösterilmedikçe 
çelişkilerin öylece bırakılmasına izin yoktur. Yine de, düşünceleri gidimli 
mantığa göre geliştirmez deneme. Ne bir ilkeden çıkarsamalar yapar ne de 
tutarlı tekil gözlemlere dayanır. Öğeleri birbirine tabi sınıflar halinde 
düzenlemek (subordinieren) yerine birbiriyle ilişkilendirir (koordinieren); 
mantıksal ölçütlerle bağdaşabilen de içeriğinin sadece özüdür, sunuluş 
biçimi değil. Tamamlanmış bir içeriğin kayıtsızca aktarıldığı biçimlere 
kıyasla, deneme sunulan ile sunuş arasındaki gerilim sayesinde daha 
dinamiktir. Ama aynı zamanda öğelerin bir araya getirilmesiyle inşa 
edildiği için daha statiktir de. Resme benzerliği de bundan ibarettir; şu 
farkla ki, denemenin statikliği bir bakıma dizginlenmiş gerilim 
ilişkilerinden oluşur. Denemecinin düşünüşündeki o küçük esneklik payı, 
gidimli düşünceye göre daha yoğun olmaya zorlar onu, çünkü deneme 
gidimli düşünüş gibi körcesine ve otomatik şekilde ilerlemez, her an kendi 
kendisi üzerine düşünmek zorundadır. Kendi hakkındaki bu düşünüş de 
tabii yerleşik düşünme biçimiyle olduğu kadar retorik ve iletişimle ilişkisini 
de kapsar. Aksi takdirde kendisinin bilimden daha fazla bir şey olduğunu 
sanarak, kısır bir bilim-öncesi tavra sürüklenecektir. 


Denemenin bugünkü anlamı, zamandışılığın anlamıdır. Hiçbir 
zaman bu kadar elverişsiz bir dönemden geçmemişti. Bir yanda herkesin 
herkesi ve her şeyi kontrol etme iddiasında olduğu ve mevcut fikir birliğine 
uygun olmayan her şeyin "sezgisel" ya da "heyecanlandırıcı" şeklinde 
ikiyüzlü övgülerle dışlandığı örgütlü bilim ile, diğer yanda bilimsel 
çalışmanın henüz el atmadığı ve tam da bu nedenle ikinci dereceden 
meşguliyetlerin konusu olan şeylerin boş ve soyut artıklarıyla yetinen bir 
felsefe arasında unufak olmaktadır. Ancak denemenin asıl ilgilendiği, 
nesnesindeki kör yandır. Kavramları kullanarak zorla açığa çıkarmak 
istediği şey, nesnelerde kavramlar tarafından kapsanamayan şeydir — ya da 


bu kavramların oluşturduğu nesnellik ağının aslında salt öznel bir 
düzenleme olduğunu yine kavramların içine sürüklendikleri çelişkiler 
aracılığıyla ele veren şey. Işık geçirmez ve yekpare olanı kutupsallaştırmak, 
ondaki örtük güçleri serbest kılmak ister. Zaman ve uzamda tanımlanmış bir 
içeriği somutlaştırmaya çalışır; kavramları, nesnede birbirine bağlı 
olduklarını tasavvur ettiği biçimde bir araya toplar. Şölen'de getirilen o 
"sonsuzca var olan, ne oluşan ne de geçip giden, ne değişen ne de azalan", 
"kendinde ve kendi için sonsuza dek tekbiçimli olarak kalan varlık" 
şeklindeki oOtanımdan beri idealara atfedilen özsel niteliklerin 
dayatmalarından sıyrılıp kaçıverir; ama var olanın ağırlığı karşısında teslim 
olmayarak ve ona boyun eğmeyerek yine de bir fikir (Idea) olarak kalır. 
Ancak, var olanı ebedi bir şeyle karşılaştırarak yargılamaz deneme; 
Nietzsche'nin son dönemine ait coşkulu bir fragmanındaki gibi değerlendirir 
onu: 


Diyelim ki bir tek ânı olumladık; böylece hem kendimizi hem de var olan her şeyi 
olumlamış oluruz. Çünkü hiçbir şey kendine yeterli değildir, ne bizim içimizde ne de şeylerde: 
Ve eğer ruhumuz bir kez olsun mutluluktan tel gibi titreyip ses verdiyse, bu tek olayı 
gerçekleştirmek için bütün bir ebediyet gerekmiştir - ve bu bir tek olumlama anında bütün 


ebediyet iyi sayılmış, kurtarılmış, onaylanmış ve olumlanmıştır.*11” 


Ama işte deneme böyle bir onay ve olumlamaya güvenmez. 
Nietzsche'nin kutsal saydığı mutluluğa ancak olumsuz bir ad verebilir. Tinin 
mutluluğu dile getiren en yüksek tezahürleri bile, salt tin olarak kaldıkları 
sürece, onu engelleme suçuna ortaktır daima. Bu yüzden denemenin en 
derin biçimsel yasası heterodoksluktur. Düşüncenin ortodoksluğu ihlal 
edilerek nesneye ait bir şey görünür kılınır - düşüncenin görünmez tutmayı 
gizli ve nesnel amaç edindiği bir şeydir bu. 


Çağdaş Romanda Anlatıcının Konumu 


Biçim olarak romanın bugünkü durumu hakkındaki bazı gözlemleri 
birkaç dakika içine sıkıştırma görevi, konuya şiddet uygulamak pahasına da 
olsa, sorunun yalnızca bir boyutunu seçmeye zorluyor beni. Seçtiğim boyut, 
anlatıcının konumudur. Günümüzde bir paradoksla belirleniyor bu konum: 
Artık öykü anlatmak mümkün değil, oysa roman biçimi anlatı gerektiriyor. 
Roman, burjuva çağının özgül edebi biçimiydi. Başlangıç noktasında Don 
Ouixote'deki büyübozumuna uğramış dünya deneyimi bulunur, salt 
varoluşun sanatsal tarzda ele alınışı da asıl alanı olarak kalmıştır. 
Gerçekçilik romanın içkin bir özelliğiydi; malzemesi bakımından fantastik 
olan romanlar bile, içeriklerini gerçek olana yönelik bir önerinin 
çıkabileceği şekilde sunmaya özen göstermiştir. On dokuzuncu yüzyıla 
kadar geri giden ve bugün son derece hızlanmış bulunan bir gelişme 
sonucu, bu tavır sorgulanır hale geldi. Anlatıcı açısından bu süreç, 
dönüşmemiş hiçbir malzeme bırakmayan ve tam da bu yüzden epik 
nesnellik ya da somutluk buyruğunun altını oyan bir öznelcilik aracılığıyla 
gerçekleşti. Şimdilerde kim -geçmişte örneğin Stifter'in yaptığı gibi- bu 
somutluğa gömülür ve amaçladığı etkiyi algılanan şeyin tevazuyla 
kabullenilmiş doluluğu ve plastikliğinden türetmek isterse, zanaatkârlık ve 
bezemecilik kokan bir taklit tavrına mahküm olur. Yalan söylemektir 
yaptığı, dünyanın anlamlı olduğu varsayımına dayanan bir sevgiyle kendini 
dünyaya teslim etmektir; sonuçta varacağı yer de ticari bir "mahalli renk" 
duyarlılığından beslenen dayanılmaz bir kiçtir. Romanın konusu açısından 
karşımıza çıkan zorluklar da daha az değil. Resim nasıl geleneksel 
görevlerinin birçoğunu fotoğrafa bırakmak zorunda kaldıysa, romanın 
işlevlerini de röportaj ve kültür endüstrisinin araçları (Media), özellikle de 
sinema devralmıştır. Öyleyse roman, röportajın (Berichi) ele alamayacağı 


şeyler üzerinde yoğunlaşmak zorundadır. Ama resmin tersine dil, romanın 
nesne karşısında özgürleşmesini sınırlandırır ve onu röportaja benzemeye 
zorlar. İşte bu yüzden, Joyce romanın gerçekçiliğe karşı baş kaldırışını 
söylemsel dile baş kaldırıyla bağlantılandırmıştır. 


Joyce'un girişimini eksantrik ve bireyci bir keyfilik olarak 
reddetmek, ikna edici olmazdı. Anlatıcı konumuna olabilirlik kazandıran 
tek şey, kendi içinde sürekli ve eklemlenmiş bir yaşam deneyimi, 
parçalanmış bulunuyor bugün. Savaşa katılmış birinin bunu eskiden 
maceralarını anlatan biri gibi anlatamayacağına dikkat etmek yeter. Anlatıcı 
güya böyle bir deneyime hâkim olabilirmiş gibi sunulan bir anlatı, 
izlerçevre tarafından haklı olarak tahammülsüzlük ve şüpheyle 
karşılanacaktır. "Oturup iyi bir kitap okumak" gibi düşünceler çağdışı bir 
nitelik kazanmıştır. Bunun nedeni de sadece okurun yoğunlaşma kaybında 
değil, aynı zamanda anlatılanın kendisinde ve biçiminde yatmaktadır. 
Çünkü bir öykü anlatmak, anlatacak özel bir şey olması demektir ve bu tam 
da yönetilen dünyanın, standartlaşmanın ve ebedi aynılığın engellediği 
şeydir. Asıl ideolojik olan, her türlü ideolojik içerikli ifadeden önce, 
anlatıcının örtük iddiasıdır - sanki dünyanın gidişi esas olarak bireyleşme 
yönündeymiş, sanki itki ve duygularıyla birey kaderle eşdeğermiş, sanki 
bireyin içselliği hâlâ bir şeye muktedirmiş gibi yapıyor olması: Her yerde 
rastlanan ucuz biyografi edebiyatı, romanın çözülme sürecinin bir yan 
ürününden başka bir şey değildir. 


Bu tür ürünlerin -pek başarılı olamadan- içinde yer aldığı psikoloji 
alanı da, edebi somutluğun bunalımından muaf değildir. Psikolojik romanın 
nesnelerinin de avucunun içinden çekilip alındığını görüyoruz bugün: 
Gazetecilerin oOdurmaksızın Dostoyevski'nin psikolojik (başarılarıyla 
kendinden geçtiği bir dönemde, bu buluşların bilim ve özellikle Freud'un 
psikanalizi tarafından çoktan aşılmış olduğu, isabetli bir gözlemdir. Üstelik 
böyle boş övgüler Dostoyevski'yi anlamaya da yaramaz: Yapıtlarındaki 
psikoloji, olduğu kadarıyla, ancak zihinle kavranabilir karakterini 12) 


psikolojisidir; özsel bir psikolojidir bu, yoksa ortalıkta gördüğümüz 
insanlara ait ampirik bir psikoloji değil. Dostoyevski'nin asıl ileri olduğu 
yer de budur. Romanı ampirik psikolojiden uzaklaşıp özü ve karşıtını 
(Wesen und Unwesen) sergilemeye zorlayan hem iletişim ve bilimin tüm 
pozitif, elle tutulur şeyleri ve içselliğin olgusallığını kontrol altında tutması, 
hem de toplumsal yaşamın, yüzeyi ne kadar yoğun ve deliksiz hale 
gelmişse, özü o kadar gizliyor olmasıdır. Eğer roman geleneksel mirasına 
sadık kalmak ve gerçeğin nasıl olduğunu anlatmak istiyorsa, dış görünüşü 
yeniden üreterek bunun aldatıcılığına katkıda bulunan bir gerçekçilikten 
vazgeçmek zorundadır. Bireyler arasındaki bütün ilişkilerin -onların insani 
niteliklerini mekanizmanın iyi işlemesine yarayan bir tür makine yağına 
dönüştüren- şeyleşmesinin, evrensel yabancılaşma ve kendi kendine 
yabancılaşmanın açıkça adı konmalıdır - bunu yapmak için gerekli 
özelliklere roman kadar sahip olabilen çok az sanat biçimi vardır. Çok uzun 
zamandır, en azından on sekizinci yüzyıldan, Fielding'in Tom Jones'undan 
beri romanın asıl konusu, yaşayan insanlar ile taşlaşmış ilişkiler arasındaki 
çatışma olmuştur. Bu süreçte, yabancılaşmanın kendisi de estetik bir araç 
haline gelir roman için. Çünkü insanlar, bireyler ve topluluklar birbirine ne 
kadar yabancı olursa, birbiri için o kadar da bilmecemsi hale gelir. Romanın 
asıl itkisini oluşturan, dışsal yaşamın bilmecesini çözme girişimi böylece 
öze ulaşma çabasına dönüşür; çünkü öz de toplumsal uzlaşımların 
(Konventionen) oluşturduğu gündelik yabancılaşma içinde yolunu şaşırarak 
bir çifte-yabancılaşma halinde görünüyordur şimdi. Modern romandaki 
antirealizm anını, yani romanın metafizik boyutunu güncel kılan şey, kendi 
gerçek konusudur - insanların birbirinden ve kendi kendilerinden 
koparılmış bulunduğu toplum. Estetik aşkınlıkta yansıyan, dünyanın 
büyübozumudur. 


Romancının bilinçli hesaplarının bütün bunlarda pek yeri yoktur ve 
-Hermann Broch'un iddialı romanlarında görüldüğü gibi— bu türden 
hesaplamaların işin içine karıştığı yerlerde bunun sanat yapıtı için pek 


hayırlı sonuçlar doğurmayacağını düşünmek için de yeterince neden vardır. 
Bunun yerine, biçimin tarihsel değişmeleri yazarlarda bazı kendine özgü 
(idiosynkratisch) oduyarlılıklara dönüşür ve bunların gerekli olanla 
yasaklanmış olanın ayırt edilmesinde ne ölçüde rol oynayabildikleri de 
romancının düzeyinin saptanması bakımından büyük önem taşır. Röportaj 
biçimine karşı hiç kimse Marcel Proust kadar tepki duymamıştır. Yapıtları 
gerçekçi ve psikolojik roman geleneğinin bir dalma, romanın aşırı 
öznelcilik içinde çözüldüğü bir dala dahildir; Jacobsen'in Niels Lyhne'si ve 
Rilke'nin Malte Laurids Brigge'sinden geçen, ama Proust'la ampirik bir 
tarihsel devamlılık da göstermeyen bir gelişim çizgisidir bu. Roman dışsal 
şeylere yönelik gerçekçiliğe, "işte böyleydi" jestine bağlı kaldığı ölçüde, her 


Li 


sözcüğü de salt bir "...miş gibi" halini alır ve bu iddiası ile aslında öyle 
olmadığı arasındaki çelişki büyür. Yazar açısından kaçınılmaz olan içkin 
iddia -tam neler olup bittiğini biliyor olma iddiası- kanıtlama gerektirir ve 
işte Proust'ta aldatıcılığa varan o kesin çizgililik, canlıların bütünlüğünü 
sonunda atomlarına ayıran o mikrolojik teknik, estetik duyarlılığın bu 
kanıtlamayı biçimin sınırlarını çiğnemeden yapma çabasıdır. Örneğin, 
gerçek olmayan bir şeyi olmuş gibi göstererek başlayamıyordu Proust. Bu 
yüzden çevrim oluşturan eseri de çocukluktaki uykuya dalma anlarını 
hatırlayışıyla başlar; bütün bir ilk kitap, güzel annesinden iyi geceler 
öpücüğü almamış oğlanın uyuma güçlüklerini sergiler sadece. Anlatıcı, 
sanki onu yabancı dünyaya atacağı yanlış adımdan, o dünyayı yakından 
tanırmış gibi yapan birinin sahte tonunda kendini ele veren bir yanlışlıktan 
koruyan bir iç mekân kurmaktadır. Dünya farkına varmadan bu iç mekâna 
çekilir -bu tekniğe iç monolog adı verilmiştir- ve dış dünyada olup biten her 
şey ilk sayfadaki uykuya dalma anında söylendiği gibi gerçekleşir: 
Proust'un yapıtının askıya almaya giriştiği, nesnel zaman ve mekân düzeni 
tarafından çürütülmeye karşı korunmuş bir iç dünya parçası, bir bilinç akışı 
uğrağı olarak. Çok farklı bir anlayışa ve varsayımlara sahip olduğu halde, 
Alman dışavurumcu romanı da -örneğin Gustav Sacks' ın Verbummelter 


Student (Gezgin Öğrenci) adlı yapıtı- benzer bir amaç gözetmiştir. Sadece 
bütünlüklükleri içinde aktarılabilecek somut şeyleri anlatmaya yönelen epik 
girişim, sonunda temel epik kategori olan somutluğu ortadan kaldırır. 


Temel fikrini belki de en sahici haliyle Flaubert'in canlandırdığı 
geleneksel roman, üç duvarla çevrili burjuva tiyatro sahnesiyle 
karşılaştırılabilir. Bir yanılsama tekniğiydi bu. Anlatıcı bir perdeyi kaldırır: 
Okuyucu, sanki bedeniyle oradaymış gibi, olanlara katılmalıdır. Anlatıcının 
öznelliği bu yanılsamayı yaratma gücünde ve -Flaubert söz konusu 
olduğunda- dilin onu tinselleştirerek, bağlı bulunduğu ampirik alandan 
uzaklaştıran saflığında kendini gösterir. Düşünüm (Reflexion) ağır bir tabu 
konusudur: Nesnel saflığa karşı daha büyük bir günah olamaz. Temsil 
edilenin yanılsama niteliğiyle birlikte bu tabu da artık gücünü yitirmektedir. 
Modern romanda, Proust'un yanı sıra Gide'in Kalpazanlar'ında, Thomas 
Mann'ın geç dönem yapıtlarında ya da Musil'in Niteliksiz Adam'ında 
düşünümün biçimin saf içkinliğini (die reine Formimmanenz) deldiğine 
sıkça dikkat çekilmiştir. Ama böyle bir düşünümün Flaubert öncesindekiyle 
ad benzerliği dışında pek az ortak yanı vardır. O zamanki düşünüm 
ahlakiydi: romandaki karakterlerin yanında ya da karşısında taraf olmak. 
Yeni düşünüm ise temsil etme yalanma karşı taraf tutar - hatta aslında 
anlatıcının kendisine karşı: Anlatıcı, olayların gözetleyici yorumcusu olarak 
kendi kaçınılmaz katkısını düzeltmeye çalışıyordur şimdi. Biçimin bu 
bozuluşu onun kendi anlamına içkindir. Thomas Mann'ın kullandığı edebi 
aracın -içerikteki herhangi bir alaycılığa indirgenemeyen bulmacamsı ironi- 
biçim oluşturucu işlevi ancak bugün tam olarak anlaşılabilmededir: Yazar, 
kendi sunuşunu geçersizleştiren ironik bir tavırla, gerçek bir şey yaratıyor 
olma iddiasını bir kenara itmektedir, oysa sözlerin, hatta yazarın kendi 
sözlerinin bile kaçınamayacağı bir iddiadır bu. Belki de en açık şekilde 
Mann'ın geç döneminde, Seçilmiş ve Aldatılmış adlı yapıtlarında görülür bu 
durum; romantik bir motifi işleyen yazar, dili kullanış tarzıyla, anlatıdaki 
peep-show öğesinin varlığını, yanılsamanın gerçekdiışılığını itiraf etmiş olur. 


Böylece, kendi deyişiyle, sanat yapıtını da o yüce şaka konumuna geri 
döndürür - sanatın, safdillik eksikliğinin getirdiği bir safdillikle, hakikat 
yanılsamasını fazlasıyla doğrudan, fazla düşünümsüz bir şekilde 
(ungebrochen) sunmadan önce sahip olduğu bir konumdur bu. 


Proust'ta, şerh ile olaylar tamamıyla iç içe geçip aradaki fark 
silindiğinde, anlatıcı okurla ilişkisindeki temel bir yapı taşma saldırmış 
demektir: estetik mesafe. Oysa geleneksel romanın kesin bir sabitiydi bu 
mesafe. Şimdi ise sinemadaki kamera açıları gibi değişmektedir: Bazen 
okur dışarda bırakılır, bazen de şerh aracılığıyla sahneye, kulise, makine 
dairesine götürülür. Uç örneklerden biri -ki çağdaş roman hakkında, "tipik" 
denilen ortalama örneklere kıyasla daha fazla şey öğrenebiliriz bunlardan- 
Kafka'nın mesafeyi tümüyle yok eden yöntemidir. Okurun okuduğu şeyi 
temaşa ederken duyduğu güveni şoklarla yıkar Kafka. Sürekli hale gelmiş 
felaket tehdidi artık hiç kimseye durumu tarafsızca izleme, ya da böyle bir 
tavrı estetik düzlemde taklit etme imkânı tanımadığı için, temaşa tavrının 
acı bir alaycılığa dönüştüğü bir dünyaya önceden verilmiş bir cevaptır onun 
romanları - eğer yazdıkları hâlâ bu kategoriye sokulabilirse. Daha önemsiz 
yazarları da düşünelim: Yazdıkları her sözcük, sadece olguları bildiriyor 
olma iddiasıyla, doğmuş olduğu için özür diliyor gibidir - ama bunlar bile 
ortadan kaldırmaktadır söz konusu mesafeyi. Bu yazarların yapıtları, kendi 
estetik temsilini hoşgöremeyecek kadar dar bakışlı olan ve zaten bu temsilin 
üstesinden gelebilecek insanları da pek yaratamayan bir bilinç durumunun 
Zaafını ortaya Serer. Şu var ki, böyle bir zaafın yabancısı olmayan en ileri 
düzeydeki üretimde de, estetik mesafenin yok edilmesi, biçimin bir gereği 
ve yüzeydeki ilişkileri delerek bunların ardında ne yattığını, yani 
olumludaki olumsuzu ifade etmenin en etkili yollarından biridir. Bu, 
Kafka'daki gibi, düşsel olanın mutlaka gerçek olanın yerini aldığı anlamına 
da gelmeyebilir. Model olarak alınmaya elverişli değildir Kafka. Ama 
gerçek ile imago (bilinçdışına ait imge) arasındaki fark ilkesel olarak 
silinmektedir. Bugünün büyük romancılarında ortak olan bir şey, eskiden 


romanın kesin koşulu olan "işte böyle"nin en uç sonuçlarına kadar 
düşünülmesi ve böylece bir dizi tarihsel prototip doğurmasıdır; Proust'taki 
istenç-dışı bellekte, Kafka'nın mesellerinde, Joyce'un kriptogramlarında 
görülen budur. Nesnel temsilin uzlaşımlarıyla bağlı olmadığını ilan eden 
edebi özne aynı zamanda kendi iktidarsızlığını, monoloğun ortasında 
yeniden beliriveren nesneler dünyasının üstünlüğünü itiraf etmektedir. 
Böylece ikinci bir dil çıkar ortaya; büyük ölçüde birincinin artıklarından 
süzülüp oluşturulmuş, sadece romancının değil, birinci dile yabancılaşmış 
sayısız insanın, yani kitlelerin de monoloğuna sızan kırık, çağrışımsal bir 
eşya dili. Kırk yıl önce Lukâcs Roman Kuramı'nda Dostoyevski'nin 
romanlarının gelecekteki eposların yapı taşları, hatta belki de bu eposların 
kendileri olup olmadığını tartışmıştı. Bağlarından kurtulmuş öznelliğin 
kendi hareketi içinde yine kendi karşıtına dönüştüğü bugünün kayda değer 
romanları ise, gerçekten de negatif eposlardır. Bireyin kendi kendini tasfiye 
ettiği ve bir zamanlar anlamla yüklü bir dünyanın kefili gibi görünen birey- 
öncesi ile karşılaştığı bir durumun tanıklarıdır bu romanlar. Günümüzdeki 
her tür sanat gibi bu eposlar da anlamca belirsizdir; Kaydettikleri tarihsel 
eğilimin barbarlığa bir geri dönüş mü, yoksa insanlığın gerçekleştirilmesi 
mi olduğunu belirlemek onlara düşmez; üstelik birçoğu barbarlık ortamında 
kendini fazlasıyla rahat hissetmektedir. Bir değere sahip olup da kakışım ve 
salıverilmişlikten haz almayan hiçbir modem sanat yapıtı yoktur. Ama bu 
tür sanat yapıtları tam da dehşeti ödünsüzce ifade ettikleri ve her türlü 
temaşa mutluluğunu da böyle bir ifadenin katıksızlığına yerleştirdikleri için, 
özgürlüğün hizmetindedirler; liberalizm çağında bireyin başına gelenlere 
tanıklık etmeyen ortalama üretim ise bu yüzden hep ihanet etmektedir 
özgürlüğe. Modem eposlar, angaje sanat ile /'art pour I'art (sanat için sanat) 
arasındaki çatışmanın uzağında, dava sanatının filistenizmiyle ile keyif 
sanatının filistenizmi arasında yapılacak seçimin dışında durur. Karl Kraus 
kendi yapıtlarında ahlak diliyle, estetik dışı fiziksel gerçeklik olarak 
konuşan ne varsa, bunların ona sadece dil yasası halinde, yani /'art pour 


"art adına verilmiş olduğunu söylemişti vaktiyle. Estetik mesafenin 
bugünkü romanda ortadan kaldırılması ve dolayısıyla romanın da 
gerçekliğin üstün gücüne teslim oluşu yine biçime içkin bir eğilimin 
gereğidir - çünkü bir imge içinde dönüştürülemeyen, ama ancak somut 
olarak, gerçek dünyada değiştirilebilecek bir gerçekliktir bu. 


Balzac'ı Okumak 


Gretel için 


Köylü kente geldiğinde, karşısına çıkan her şey "kapalı" der ona. 
Kalın, ağır kapılar, jaluzili pencereler, gülünç düşmekle cezalandırılacağı 
için konuşamadığı sayısız insan, hatta satın alamayacağı mallarla dolu 
dükkânlar - hepsi geri çevirir onu. Maupassant işin incesine kaçmayan bir 
anlatımla kaleme aldığı bir novella'sında, küçük rütbeli bir subayın 
tanımadığı bir mahalde saygıdeğer bir aile evini genelev sanıp düştüğü 
utanç verici durumla eğleniyor. Kente yeni gelmiş olanın gözünde de kilit 
altındaki her şey geneleve benzer biraz, gizemlidir ve yasaklananın 
kışkırtıcılığıyla doludur. Cooley, aralarında yüz yüze ilişkilerin olup 
olmamasına dayanarak birincil ve ikincil gruplar arasında bir ayrım 
yapmıştı: Birinden ötekine aniden fırlatıp atılan kişi bunun acısını etinde, 
kemiğinde hisseder. Edebiyatta belki de ilk paysan de Paris (Parisli köylü) 
Balzac'tı, neyin ne olduğunu çok iyi öğrendikten sonra bile sürdürdü bu 
halini. Ama bir yandan da gelişmiş kapitalizmin eşiğindeki burjuvazinin 
üretici güçleri vücut bulmuştu onda. Yaratıcı dahiye özgü bir yanıt verdi 
kapalı kapıların dışında bırakılışına: Pekâlâ, o kapıların ardında olup biteni 
ben kendim düşünüp bulacağım, dünyanın da dinleyecek bir şeyi olacak 
böylece! Öfkeli bir habersizlik içinde en yüksek tabakada -en beklenmedik 
yerlerde- bile olup bittiğini düşündüğü şeylerle sarhoş olan taşralının 
duyduğu gocunma, çok kesin ve eksiksiz bir düşgücünün enerji kaynağı 
olmuştur. Kimi zaman, Balzac'ın önceleri ticari amaçlarla ilgilendiği ucuz 
edebiyat romantizmi çıkar ortaya, bazen de çocuk alaycılığına özgü 
cümleler, örneğin: "Cuma sabahı saat 11'e doğru Rue Miromesnil 37 
numaranın önünden geçerken birinci kattaki yeşil dükkânların henüz 
açılmamış olduğunu görürseniz, bilin ki önceki gece toplu seks olmuştur 


orada." Ama bazen de safdil adamın telafiye dönük fantezileri, gerçekçi 
olduğu için övülen Balzac'tan daha doğru betimler dünyayı. Onu yazmaya 
yönelten yabancılaşma -üretken kaleminden çıkan her cümle sanki 
bilinmeyene kurulmuş bir köprüdür- tahmin yoluyla bulmaya çalıştığı gizli 
yaşamın kendisidir. İnsanları birbirinden koparan ve yazan da onlardan 
uzaklaştırmış olan şey, aynı zamanda Balzac'ın romanlarında ritmini taklit 
ettiği toplumun da devinimini sürdüren şeydir. Lucien de Rubempre'nin 
fantastik ve ihtimal dışı kaderi, edebiyatta seri üretimi mümkün kılan baskı 
yöntemleri ve kâğıtla ilgili uzmanca betimlenmiş teknik değişimler 
sayesinde harekete geçirilmiştir; koleksiyoncu Kuzen Pons'un güncelliğini 
yitirişi, biraz da besteci olarak orkestrasyon tekniğindeki, deyim yerindeyse, 
endüstriyel gelişmelerin gerisinde kalmış oluşudur.(13) Balzac'ın bu tür 
sezişlerinin araştırmada ağırlığınca değeri vardır, çünkü körleşmiş 
araştırmanın yok etmeye çalıştığı konunun kavranışından türerler ve onun 
yeniden inşasını oluştururlar. Gelişmiş kapitalizmde insanların —Marx'ın 
geç dönemindeki bir ifadesiyle- tiyatro maskeleri olduğunu entelektüel 
sezgisiyle kavramıştır Balzac. Şafağın taze, çiğ ışığında, yeni bir 
başlangıcın ışıltılı renkleriyle parıldayan şeyleşme, öğle vakti yapılan 
ekonomi politik eleştirisinden daha dehşet vericidir. 1845 dolayında bir 
cenaze şirketi görevlisi, ölüm meleğini andırıyordur - aradan geçen yüz yıl 
içinde hiçbir AAmerikancılık taşlaması, Evelyn Waugh'unkiler bile, 
aşamamıştır bunu. Balzac'ın en büyük romanlarından birine, Sönmüş 
Hayaller'e ve bir edebiyat türüne adını vermiş olan dösillusion (hayal 
kırıklığı), insanların kendi toplumsal işlevleriyle örtüşmediğini gösteren 
deneyimdir. 


Daha önce klasik iktisat ve Hegel felsefesinde kuramsal olarak ele 
alınmış bulunan toplumun bütünsellik özelliğini, alıntının yıldırımıyla 
fikirler göğünden duyusal belirginlik dünyasına indirdi Balzac. Sadece 
yaygın bir bütünlük de değildir bu; İnsanlık Komedisi' nin programı 
uyarınca, çeşitli dallarıyla bütün yaşamın fizyolojisinden ibaret değildir. 


İşlevsel bir sistem olarak, derinlemesine bir bütünlüktür aynı zamanda. 
Kasıp kavuran bir dinamizm hüküm sürer orada: Toplum kendini ancak bir 
bütün halinde, baştan sona bir sistemle yeniden üretebiliyor ve bunun için 
de en son insana bile müşteri olarak ihtiyaç duyuyordun Bu bakış açısı fazla 
kestirme, fazla doğrudan görünebilir - sanatın soyutlaşmış bir toplumu 
algılanabilir biçimde canlandırmaya yeltendiği her durumda olduğu gibi. 
Ama insanların zaten görülmez biçimde ele geçirilmiş bulunan artığı gözle 
görülür biçimde birbirlerinden çalmak için giriştikleri utanç verici bireysel 
davranışlar, başka türlü ancak kavramsal yollardan ulaşılabilecek plastik bir 
belirginlik (okazandırır o bütün bu canavarlığa. Presidente, miras 
manevralarıyla zengin olabilmek için sahtekâr avukata ve concierge'e (kapı 
görevlisi) muhtaçtır. Eşitlik, kendisi sahte olan bütünün tüm sınıfları suça 
ortak etmesiyle gerçekleşir ancak. Hatta edebi beğeni ve dünyevi bilgeliğin 
burun kıvırdığı ucuz romanlar bile kendilerince bir doğruyu dile getirir: 
Toplumun kuyularında, üretim alanının yeraltı dünyasında olup biten şeyler 
-daha sonraki bir evrede totaliter eğilimli nefretler doğmuştur bunlardan- 
ancak kıyıda köşede görünür hale gelirler. Balzac'ın dönemi böyle 
merkezdışı bir doğruya elverişliydi: On dokuzuncu yüzyıl başlarında, 
Fransız sanayi devriminin göbeğinde bir ilkel birikim dönemiydi bu,!£. 
antikalaşmış bir conguistadorf15 | vahşiliği dönemi. Heteronom emeğe saf 
pazar yasalarına göre henüz neredeyse hiç el konulmadığı bir dönem. Bu 
yasalara zaten içkin olan haksızlık her bir bireysel eylemdeki haksızlıkla 
daha da çoğalır, suç bir artık kâr da elde eder. Böyle dolaplardan anlayanlar 
Balzac'ı filmlerdeki gibi kötü psikoloji yapmakla suçlayacaktır. Yeterince 
iyi psikoloji bulunur Balzac'ta. Concierge bir canavardan ibaret değildir; 
yurttaşları, kendilerinde bulunan sosyal hastalığa, yani açgözlülüğe tutulana 
kadar, hoş bir kişi sayıyordu onu. Aynı şekilde, Balzac işin erbabı olmanın - 
konunun kendisine odaklanmanın- salt kâr motifini nasıl geride bıraktığının, 
üretici güçlerin üretim ilişkilerini nasıl aştığının farkındadır. Öte yandan, 
kişisel mizaç özelliklerinin tümörleşmesi olarak burjuva bireyleşmesinin 


nasıl bireylerin kendilerini de yok ettiğini bilir: Oburluk veya cimrilik 
timsali karakterleri o yaratmıştır. Annelik özelliğinde dostluğun sırrının 
saklı olduğunu hisseder. Pons'un tahripkâr makineye kendini kaptırmasına 
gurmeliğinin yol açmasında olduğu gibi, en küçük bir zayıflığın asil ruhlu 
bir insanı çöküşe sürükleyeceğini de sezer içgüdüsel olarak. Madame de 
Nucingen'in üçüncü kişilerin önünde aristokrat bir kadından ön adıyla 
bahsederek onunla yakın bir ilişki içindeymiş gibi görünmeye çalışması, 
Proust'ta rastlanabilecek bir durumdur. Ama Balzac gerçekten de 
karakterlerine kuklaları andıran özellikler verse de, bunların kabul 
edilebilirliği için psikolojik alanın ötesinde nedenler bulunmaktadır. 
Toplumun tableau &€conomigue'inde (ekonomik tablo) insanlar, Hellbrun 
Şatosu' ndaki mekanik bebek gibi, kuklalara has bir şekilde davranırlar. 
Daumier'nin karikatürlerindeki çoğu kişinin Pulcinella'yı -Commedia 
dell?*Arte'daki komik hizmetkâr karakteri- andırması boşuna değildir. Aynı 
ruha sahip olan Balzac'ın öyküleri de doğruluk ve dürüstlüğün toplumsal 
olarak imkânsızlığını ortaya serer. Sırttarak söylemektedirler: Suç 
işlemeyen mahvolacaktır; bazen de bağırarak ilan ederler bunu. Ve böylece 
insaniliğin (das Humane) ışığı da dışlanmışı aydınlatır, büyük bir tutkuya 
ve kendini feda edebilme yeteneğine sahip fahişeyi, kürek mahkümunu ve 
çıkarsızca başkalarını düşünerek davranan katili. Balzac'ın fizyolojik 
şüphesi ona iyi yurttaşların aslında suç işleyen kişiler olduğunu 
söylemektedir; kim olduğu bilinmeden ve nüfuz edilmez bir zırh içinde 
sokaklarda dolaşan herkes bütün toplumun "ilk günah'"'ını işlemiş görünür - 
işte bu yüzden suçlular ve dışlanmışlar insandır Balzac'ın gözünde. Bu onun 
edebiyat için eşcinsellik olgusunu keşfedişini de açıklamaktadır; Sarrasine 
adlı novellası bu konuya adanmış, Vautrin fikri buradan kaynaklanmıştır. 
Balzac mübadele ilkesinin durdurulamaz yükselişi karşısında, bozulmamış 
şekliyle aşk benzeri bir şeyi, aşağılanan ve daha baştan umutsuz olan aşkta 
bulmayı düşlemiş olmalıdır: Eşdeğerlerin mübadelesine son vermiş, sahte 
bir papaz, Vautrin'dir bu denemede güvendiği. 


Balzac Almanlara, Jean Paul ve Beethoven'a özel bir sevgi 
besliyordu; karşılığını Richard Wagner ve Schönberg'den gördü bu 
sevginin. Görsel eğilimine rağmen, bir bütün olarak eserinde müziksel bir 
yan vardır. On dokuzuncu yüzyılın ve yirminci yüzyıl başının müziği, 
büyük dramatik durumlara eğilimiyle, tutkulu yükseliş ve düşüşleri, kural 
tanımazca yaşam dolu oluşuyla romanları andırırken, türün ilk örnekleri 
olan Balzac'ın romanları da karaterler doğurup tekrar yutan, rüyadaki gibi 
peş peşe dizilen karakterleri önce oluşturup sonra dönüştüren akıcılıklarıyla 
müziksel bir nitelik taşır. Romanı andıran müzik, karanlıkta, nesneler 
dünyasının siluetini belirginleştiren kısık ışık altında o dünyanın hareketini 
dinleyicinin zihninde tekrarlıyormuş gibi görünürken, Balzac'ın sayfalarını 
merak içinde çeviren birinin zihni de, sanki bütün o betimlemeler ve 
anlatılan olaylar yapıtta akıp giden vahşi ve rengârenk seslerin 
bahanesiymiş gibi, vızıltılarla dolar. Partisyon okumayı henüz doğru dürüst 
beceremeyen bir çocuğa flüt, klarnet, korno ve davul notaları ne vaat 
ediyorsa, bu sayfaların okura verdiği de odur. Nesneler dünyasının yok 
edilip iç mekânda yeniden oluşturulmasıysa eğer müzik, Balzac'ın 
romanlarından dışarıya bir dünya olarak yansıyan iç mekân da müziğin 
yeniden kaleydoskopa tercümesidir. Müzikçi Schmucke'yi betimleyişi, 
Balzac'ın Almanseverliğinin yönünü görmemizi sağlar. 


Freischutz'ten116) o ve (o Schumann'dan yirminci Oo yüzyılın 
antirasyonalizmine kadar, Alman romantizminin Fransa'daki etkisiyle aynı 
niteliktedir bu sevgi. Ama Balzac cümlelerinin labirentindeki Alman 
karanlığı -ki karşısında clart€'nin (aydınlık, berraklık) Latin terörizmi 
vardır- sadece Almanların bastırmış olduğu Aydınlanma miktarına denk bir 
ütopyayı içermekle kalmaz. Bunun ötesinde, bir köşesinde yeraltının (das 
Ghtonische) öbüründe de insaniliğin bulunduğu bir kümelenmeye de 
(konstellation) seslenir gibidir Balzac. Çünkü insanlık doğanın insandaki 
düşünceliliğidir o (das oEingedenken), Balzac, toplumun işlevsel 


mekanizmasıyla karşılaşan odolayımsızlığın sürünerek çekildiği ve 
mahvolduğu yere kadar izler bu kümelenmeyi. Ama onda modemliğin 
zalim scherzo'sunu, şakacılığını doğuran şiirsel kuvvet de aynı ölçüde 
arkaiktir. Evrensel insan (A/lmensch), Balzac'ın nesrinin ardında büyülü bir 
yoldan ikinci doğa haline gelen toplumun yaratıcısı olarak ortaya çıkan - 
deyim yerindeyse- aşkın özne, büyük Alman felsefesindeki her şeyi 
kendinden türeten mitik Ben'in ve ona tekabül eden müziğin gönüllü 
akrabasıdır. Böyle bir öznellikte, kendisiyle bir tuttuğu Öteki'yle ilksel 
özdeşleşme aracılığıyla, insani olanın sesini duyurması sağlanır; ama bu 
öznellik aynı zamanda daima insanlık dışıdır, çünkü Öteki'ne karşı onu 
kendi keyfi iradesine tabi kılan bir şiddet uygular. Balzac dünyadan ne 
kadar uzaklaşırsa, bir yandan da onu yaratarak o kadar yüklenir ona. Bir 
anekdota göre Mart Devrimi (1848) günlerinde Balzac politik olaylara 
sırını dönmüş, masasının başına oturup demiş ki: "Hadi bakalım, 
gerçekliğe geri dönelim" - uydurulmuş bile olsa, Balzac'ı çok doğru bir 
şekilde yansıtan bir öykü. Böyle bir hareket, Beethoven'in son döneminde 
pijamalarını bile çıkarmadan, öfkeyle homurdana homurdana odasının 
duvarlarına Do-diyez Minör Dörtlü'sünden dev notalar yazmasına benzer. 
Paranoyada olduğu gibi, öfke ve sevgi iç içe geçmiştir. Doğanın ruhları da 
insanlara aynen böyle oyun oynar ve yoksullara yardım eder. 


Paranoyak kişinin filozoflarınki gibi bir sistemi olduğu Freud'un 
gözünden kaçmamıştı. Her şey birbirine bağlıdır, her şeye ilişkiler 
egemendir, her şey gizli ve kötücül bir amaca hizmet etmektedir. Ama 
Balzac'ın bazen sözünü ettiği gerçek dünyada olanlar, akıcı bir Fransızca 
konuştukları için "bien, bien" diyen kontesler gibi, hiç de farklı değildir. 
Evrensel bir bağımlılıklar ve iletişimler sistemi oluşum halindedir. 
Tüketiciler üretim sürecine hizmet eder. Eğer malların bedelini 
ödeyemeyecek olurlarsa, sermaye krize girer, bu kriz de tüketicileri yok 
eder. Kredi sistemi insanların kaderlerini, bundan onların hiç haberi olmasa 


bile birbirine bağlamaktadır. Bütünlük kendisini meydana getirenleri, onları 
yeniden üreterek yok etmekle tehdit etmektedir ve yüzeyi çok yoğun bir 
dokuyla henüz örtülmediği sürece bu potansiyelin görülmesine elverişlidir. 
İnsanlık Komedisi'nin en beklenmedik yerlerinde, ancak ilişki çılgınlığı 
sisteminin (Beziehungswahn) tasarlayabileceği kümelenmeler içinde, ancak 
Dictionnaire biographigue des personnages fictifs de la Comedie 
humaine'in (İnsanlık Komedisi'ndeki Kurgusal Kişilere Dair Biyografik 
Sözlük) bir sıraya koyabileceği tanıdık karakterler -Gobseck'ler, 
Rastignac'lar, Vautrin'ler- yoldan geçen kişiler halinde beliriverir. Ama her 
yerde hep aynı güçlerin işbaşında olduğunu sanan sabit fikirler de sürecin 
bütününe bir an için ışık tutan kısa devreler yaratıyordur. Öznenin 
gerçeklikten uzaklığı da böylece gerçeklik takıntısı yüzünden eksantrik bir 
yakınlığa dönüşür. 


Restorasyona yakınlık duyan Balzac sanayileşmenin erken 
döneminde, ancak daha sonraki yozlaşma evresine ait olduğu düşünülen 
bazı semptomlar görür. Sönmüş Hayaller'de Karl Kraus'un basma yönelttiği 
eleştiriyi önceden dile getirmiş, Kraus da ondan alıntı yapmıştır. Üstelik en 
çok hışmına uğrayanlar da restorasyon gazetecileridir, ideolojileri ile 
başvurdukları aracın önsel demokratikliği arasındaki çelişki onları sinizme 
sürükler. Böylesi nesnel durumlar Balzac'ın anlayışına uymaz. Kendini 
kabul ettirmekte olan yeni üretim tarzının çatışmaları yazarın düşgücü kadar 
keskindir ve eserlerinin yapısında yaşamlarını sürdürürler. Romantik ve 
realist özellikler tarihsel bir karışım oluşturur Balzac'ta. Henüz yerleşiklik 
kazanmamış sanayinin öncüleri olan sermayedarlar epik türe özgü 
maceracılardır ve on sekizinci yüzyılda doğmuş olan Balzac da bu türe ait 
kategorileri kurtarıp on dokuzuncu yüzyıla taşır. Sarsılmış ama varlığını 
sürdürmekte bulunan burjuva öncesi düzenin zemini üzerinde, gemi azıya 
almış rasyonalite de evrensel suçluluk bağlamına çok benzeyen bir 
irrasyonalite üstlenir; aslında her zaman o suçluluk olarak kalmıştır 


rasyonalite: İlk yağmaları geç dönemindeki irrasyonalitenin bir prelüdüdür. 
Homo economicus'un normları henüz insanların davranış standardı 
olmamıştır; kâr avcılığı evcilleşmemiş avcının kana susamışlığına, bütünlük 
de acımasızca körlemesine hareket eden kaderin zincirlenişine benzer hâlâ. 
Adam Smith'in "görünmez el"i Balzac'ta mezarlık duvarına dayanmış bir 
kara el olur. Hem Hegel'in Hukuk Felsefesindeki spekülasyonun hem de po- 
zitivist Comte'un karşısında korkup geri çekildiği şey, -doğal yoldan 
evrimlenmiş yapıları ezen bir sistemin yıkıcı eğilimleri- Balzac'ın 
kendinden geçmiş tefekküründe kaotik bir doğa halinde patlayıp 
tutuşmuştur. Anlatısını coşturan bu duruma kuramcılar tahammül 
edememiş, Hegel devleti, Comte da sosyolojiyi hakem yapmak istemiştir. 
Balzac'ın ikisine de ihtiyacı yoktur, çünkü onun için sanat yapıtının kendisi 
kapsayıcı bir jestle toplumun merkezkaç kuvvetlerini kucaklayan yetkili 
mercidir. 


Balzac romanı, bir yanda insanların tutkuları ile öte yanda işleyişi 
bozduğu gerekçesiyle tutkuyu giderek daha az hoşgören bir dünya durumu 
arasındaki gerilimden beslenir. Tutkular her zaman bağımlı oldukları yasak 
ve hüsranların etkisi altında tırmanıp manikleşir. Karşılanamamış tutkular 
bir yandan şekilsizleşirken bir yandan da doyurulamamış, duygu yüklü 
(pathisch) mizaçlara dönüşür. Yine de güdüler toplumsal kalıplar arasında 
kaybolup gitmiş değildir. Henüz büyük ölçüde erişilememiş, özellikle de 
doğal bir tekele bağlı bulunan mallara yapışmışlardır; ya da cimrilik, para 
hırsı ve girişimci çılgınlığı halinde, tam olarak yerine oturana kadar 
bireylerin ek enerjilerine ihtiyaç duyan yayılma evresindeki bir kapitalizmin 
hizmetine girerler. Balzac'ın karakterleri, "enrichisez-vous" (zengin ol) 
parolasıyla harekete geçip dans etmeye başlamışlardır. Erken dönem sanayi 
dünyası, "pazar" sözcüğünün çift anlamlılığını -Binbir Gece Masalları'nın 
pazarı ve alışveriş merkezleri- yirminci yüzyıla varıncaya kadar ona hâlâ 
uyum sağlamamış olanların karşısına çıkartmayı sürdürmüştür (rastlantı 
eseri, Saint-Simon'un en önemli öğrencilerinden birinin adının okunuşu da 


"bazar"dı). Bu arada insanlar da onun etrafında hem failler hem de yolunu 
şaşırmış yolcular gibi dolanıp durmaktadırlar: Artık değerin failleri ve artan 
zenginlikten işi gücü olmayan feodal beyler gibi pay almayı uman Don 
Ouixote'lar, ortalama kâr oranı yasasıyla kendilerini yere seren Fortuna'nın 
yeldeğirmenlerine saldıran maceracı şövalyeler. Grinin doğuşu işte 
böylesine renkli, dünyanın büyüsünün bozuluşu böylesine büyüleyicidir; 
düzyazısıyla yakında anlatacak hiçbir şey kalmamasını garantiye alan süreç 
hakkında anlatacak çok şey vardır. Bu dönemin lirik şairi gibi epik şairi de 
Sosyalist Halk Atlası'nda "kapitalizm bataklığı" olarak gösterilen yerde 
kötülük çiçekleri toplamıştır. Balzac'ın yapıtındaki romantik yan, öznel 
bakımdan, aslında nimetlerinden yararlanmak da istediği liberal toplumun 
bir kurbanı olarak geçmişe özlemle bakan bu kişinin tarihsel geri 
kalmışlığından ve kapitalizm öncesine özgü bakış açısından gelmekle 
birlikte, aynı zamanda toplumsal gerçeklikten ve bu gerçekliğe yönelmiş 
gerçekçi bir biçim anlayışından kaynaklanır. Felaket yaratan kanserli 
yumruları aylalara dönüştürmek için Balzac'ın bütün yapması gereken, bu 
gerçekliği "Dünya böyle korkunç işte," diye betimlemekten ibaret olmuştur. 


Balzac'ı sorumlu bir tavırla Fransızca aslından okumaya girişip de, 
nesneleri ayırt etmek için kullanılan, tanımadığı ve okumanın 
bulanıklaşmaması için sözlüğe bakmak zorunda kaldığı sayısız sözcük 
karşısında umutsuzluğa kapılmayan ve sonunda cayıp mahcubiyet içinde 
çevirilerle yetinmeyen kaç Alman okur vardır acaba. Belki de bu durum 
Fransızcanın kendisinde bulunan zanaatkârca titizliğin, malzemenin 
nüanslarına yönelik saygının ve onca kültürü barındıran işlenmişliğin bir 
sonucudur. Ama Balzac bunu iyice abartmiştır. Bazen uzmanlık gerektiren 
alanlara ait teknik terimlerin bilindiğini varsayar. Yapıtındaki daha geniş bir 
bağlama oturmaktadır bu. Çoğunlukla, okur daha ilk satırlardan itibaren 
çekilir bu bağlamın içine. Kesin çizgililik, ele alınan konunun son derece 
yakınlaşmış görünmesini ve böylece fiziksel mevcudiyetini sağlar. Balzac 


somutluğun sezdirici etkisinden ya rarlanmaktadır. Ama bu etki o kadar 
büyüktür ki, onu saf bir iyi niyetle izlemek ve epik bakış tarzının uğursuz 
zenginliğine atfetmek yanlış olur. Söz konusu somutluk, ateşli çabasının 
işaret ettiği şeydir asıl: Bir çağırma, bir sezdirme (Beschwörung). Dünyanın 
ardı görülecekse eğer, artık onun yüzüne bakmak olmaz. Edebi 
gerçekçiliğin bir gerçeklik temsili olarak o gerçekliği yakalayamadığı ve bu 
yüzden de eskimiş bulunduğu olgusunu göstermek için, Brecht'ten daha iyi 
tanık bulunamaz - sonradan gerçekçiliğin deli gömleğini maskeli balo 
kostümüymüş gibi üstüne geçiren aynı Brecht'tr bu. Ens realissimum'un 
(gerçek olarak var olan şey) doğrudan olgular değil de süreçler olduğunu ve 
yansıtılamayacaklarını fark etmişti Brecht: 


Durumun bu kadar karmaşık hale gelmesi, "gerçekliği basitçe yeniden oluşturma"nın 
gerçeklik hakkında daha da az şey söyleyebiliyor olmasındandır. Krupp ya da AEG 
fabrikalarının bir fotoğrafı aslında bu kuruluşlar hakkında neredeyse hiçbir bilgi sağlamaz. Asıl 
gerçeklik işlevsel gerçekliğe kaymıştır. İnsani ilişkilerin şeyleştirilmesi, yani örneğin fabrika, 
bize insani ilişkiler vermiyordur artık,11Z). 

Balzac'ın zamanında bunu fark etmek henüz mümkün değildi. 
Dünyayı, dışarıda kalan kişinin şüphelerinden yola çıkarak yeniden inşa 
eder Balzac. Bunu yaparken de, karşılık olarak, durumun başka türlü değil, 
tam böyle olduğuna dair sürekli bir güvenceye ihtiyaç duyar. Somutluk, 
sanayi çağının büyük yazarlarında, hem neredeyse kaçınılmaz olarak eksik 
kalan, hem de o çağın kendi kavramıyla bağdaşamayan gerçek deneyimin 
ikamesidir. Balzac'ın alışılmamışlığı, Goethe'den bu yana bütün on 
dokuzuncu yüzyıl düzyazısını niteleyen bir şeye ışık tutmaktadır. İdealist 
eğilime sahip olanların bile bağlandığı gerçekçilik, birincil değil türetilmiş 
bir şeydir: Gerçeklik kaybından kaynaklanan gerçekçilik. Kollamaya 
çalıştığı nesnel somutluğa artık söz geçiremeyen epik, kendi tavrıyla onu 
abartmak, dünyayı abartılı bir kesinlikle betimlemek zorundadır - tam da o 
dünya yabancılaşmış olduğu, onunla fiziksel bir yakınlık kurulamadığı için. 
Zola'nın Ventre de Paris'si (Paris'in Karnı) gibi yapıtlarda çok modem bir 
sonuca, zaman ve eylemin çözülmesine vardırılan bu yeni somutluk 


biçiminde, daha Stifter'in tekniğinden, hatta Goethe'nin geç dönemdeki dil 
kullanımından başlayarak, hastalık yaratıcı bir çekirdek bulunur: Örtmece, 
güzelleme. Benzer şekilde, şizofrenlerin yaptığı resimler de yalıtılmış 
bilinçten bir fantezi dünyası yaratıyor değildir. Aslında şizofren kişi, 
yitirilmiş nesnelerin ayrıntılarını çiziktirmekte ve yitikliğin kendisini de dile 
getiren müthiş bir titizlik ve kesin çizgililik içinde yapmaktadır bunu. Edebi 
somutlamacılığın hakikati de budur, yoksa eşyaya dolaysızca bir benzeyiş 
değil. Analitik psikiyatrinin diliyle söylersek, bir tazminat ya da telafi 
olgusu. Bu yüzden, edebiyattaki gerçekçi üslubun ilkelerini -Doğu 
Bloku'ndaki klişeye uyup- gerçeklikle sağlıklı, yozlaşmamış bir ilişkiyle bir 
tutmak budalaca olur. Bu ilişki ancak edebi öznenin, ampirikliğin taşlaşmış 
ve dolayısıyla yabancılaşmış yüzeyini delerek toplumsal canavarı 
kovalamayı başarması halinde, sözcüğün vurgulu anlamıyla, normal diye 
nitelenebilirdi. 


Marx paranın kapitalist işlevini arkaik biriktirme tavrıyla 
karşılaştırırken bir noktada Balzac'tan yararlanır: 


Parayı dolaşımdan çekip almak onu sermaye olarak değerlendirmenin tam karşıtı olurdu, 
malları biriktirip hazine oluşturmaksa delilik. Örneğin, cimriliğin bütün tonlarını temelden 
araştırmış olan Balzac, malları hazine halinde yığmaya başlayan yaşlı tefeci Gobseck'i 


çocukluğa dönmüş olarak göstermiştir. X? 


Ama Balzac'ı Marx'ın başka bir yerde ona atfettiği'”* "gerçek 
ilişkilerin derin bir kavrayışına" ulaştıran bu yol, iktisadi analize karşıt bir 
yönde ilerler. Tefecinin korkunç kişiliği ve aptallığı bir çocuk gibi 
coşturmaktadır Balzac'ı. Hazine tefecinin simgesidir, kendini çocuksu bir 
tarzda sarıp sarmalar onunla. Aptallığı tarihsel bir üründür, dolaşım 
ortamındaki vicdansız sömürücünün kalbinde yatan kapitalizm öncesine ait 
bir kalıntı. Kuramsal yönelimli yazılar değil, ancak böyle kör bir fizyonomi 
diyalektik kuramı tatmin edebilir ve merkezi eğilimi yakalayabilir. Sanat ile 
bilgi arasında meşru bir ilişki oluşturmanın yolu, sanatın bilime ait tezleri 


ödünç alıp bunlara ifade kazandırması, kendisine daha sonra yeniden 
yetişecek olan bilimin önünden gitmesi olamaz. Sanatın bilgi olabilmesi, 
sınırlar koymadan kendi malzemesi üzerinde çalışmaya yönelmesiyle 
mümkündür. Ama Balzac'ta bu çalışma, ürünlerini, ancak sonunda 
kaçmakta (oldukları otopluma da benzeyecek kadar kendine 
benzetebildiğinde o rahatlayabilen O(oObir Oo düşgücünün Oo çabalarından 
oluşmaktaydı. 


Balzac, bireyin esas itibariyle kendisi için var olduğu ve toplum ya 
da çevrenin ona dışarıdan etkide bulunduğu şeklindeki burjuva 
yanılsamasından hâlâ ya da daha o zamandan muaftır. Romanları sadece 
toplumsal, özellikle de ekonomik çıkarların kişisel psikoloji üzerindeki 
baskın etkisini değil, bizzat bu karakterlerin toplumsal oluşumunu da 
sergiler. Önceleri bu kişileri harekete geçiren, feodal statü hiyerarşisi ile 
burjuva-kapitalist manipülasyonun melez bir ürünü olan kariyer ve gelirle 
ilgili çıkarlarıdır. Ama bu arada, insani belirlenmişlikle toplumsal rolün 
birbirinden uzaklaşması da bilinemeyecek bir şey haline gelir. Çıkarları 
sayesinde işleyişin çarkları olarak işlev gören insanlar, daha sonraki bir 
aşamada yitirecekleri fazladan bazı özelliklere sahiptirler. Çıkarlar ve çıkar- 
psikolojisi uyum içinde ilerlemez. Balzac'ta rakiplerini ekonomik olduğu 
kadar yasadışı yollarla da çökerten büyük patronlar, çıkarlarının zaman 
bırakmamış olduğu cinsellik ağır bastığında, kendi kendilerini de 
mahvetmektedirler. Yaşlı, gaddar ve vicdansız Nucingen, sevdiği kişiyi 
kurtarmak uğruna kendini boşu boşuna talih çarklarının altına atan bir 
melek olduğu için, bir fahişe gibi bütün yeteneğini kullanarak kendisini 
kandıran genç Esther'e kapılmıştır tam bir beceriksizlikle. 


Gazetecilik mesleğinde birdenbire yükselmiş olan Lucien 
Chardon'u Kralcılık davasına kazanmak isteyen Rhötore Dükü şöyle der 


ona: "Vous vous ötes montr& un homme d'esprit, soyez maintenant un 
homme de bonne sens" (Zeki biri olduğunuzu gösterdiniz, şimdi de sağduyu 
sahibi olun). Bu sözlerle akıl (Vernunft) ve anlık (Verstand) hakkındaki 
burjuva anlayışı formülleştirmiş olur. Kant'ın söylediklerinin tam karşıtıdır 
bu anlayış. Tin, ” esprit" -yani "fikirler"- anlığı (sağduyuyu) yönlendirip 
"düzenlemez", tersine engeller onu. Balzac, fazla zeki birinin ortaya 
çıkabileceğinden ölesiye korkan bir sağlıklılığı teşhis etmiştir burada. Tine 
bir araç olarak egemen olmak yerine, onun egemenliği altında bulunan biri, 
ele aldığı konuyla bir amaç olarak ilgileniyor demektir. Böyle biri, konuya 
karşı kayıtsız kalanlar tarafından sürekli yenilgiye uğratılacak (örneğin 
komisyonlarda), onlara ayak bağı olacaktır ancak. Oysa diğerleri, hiç 
azalmamış bulunan enerjilerini bir şeyi halletmenin taktiklerine 
ayırabileceklerdir. Onların başarıları karşısında tin aptallık halini alır. Verili 
durumlar, talepler ve zorunluluklarla yetinmeyen düşünüş -başka bir deyişle 
safdillik eksikliği- fazla safdil kaçarak başarısızlığa uğrar. Bon sens ile 
esprit sadece farklı değil, antinomiktir. Esprit sahibi kişi, bon sens sahibinin 
acil taleplerini pek kavrayamaz: "İnsanların dilini hiçbir zaman 
anlayamadım." Oysa bon sens sahibi, aylakça bir aşırılık olarak gördüğü 
esprit'yi kendinden uzak tutmak için her zaman diken üstündedir. Psikolog 
Theodor Lipps'in "bilinç darlığı" diye adlandırdığı, hiç kimsenin sınırlı 
libidinal güç birikiminin ötesine geçerek kendini tam olarak 
gerçekleştirmesine izin vermeyen şey, kişinin bu ikisinden ancak ya birine 
ya da öbürüne, ya esprit'ye ya da bon sens'e sahip olmasını garanti altına 
alır. Oyunu sıkıntısızca sürdürenler anima candida'yı (saf tin) salakça bulup 
küçümser. İnsanların pragmatik eylem nesneleri tarafından doldurulan 
dolaysız çıkar durumunun üstüne çıkmakta gösterdiği yeteneksizliğin 
birincil nedeni kötü niyet değildir. Hemen en yakında bulunanın üstüne 
çıkan bakış onu kötü ve işlevsiz kalan bir şey olarak ardında bırakır. 
Kuramın kendilerine toplum hakkında çok fazla şey öğretmesinden korkan 
öğrenciler hiç de az değil bugünlerde: Kuram, gördükleri öğrenimin 


kendilerini hazırladığı meslekleri rahatça uygulamalarını engelleyecek bir 
şey gibi görünüyor onlara. Toplumsal şizofreni dedikleri duruma düşmekten 
çekinmekteler. Sanki bilincin ödevi, kendi işleyişini kolaştırmak üzere, 
bilinçtekileri değil de gerçeklikte yer alan çelişkileri ortadan kaldırmakmış 
gibi. Yaşamın yeniden üretimi olarak gerçeklik, hem bireylerden meşru 
taleplerde bulunur, hem de aynı yeniden üretim aracılığıyla kendini ve 
herkesi ölümcül bir tehlikeye maruz bırakır. Var kalmaya çalışan bir zekâ 
için çok fazla akıl zararlıdır. Buna karşılık, egemen uygulamaların 
sürdürülmesi yönünde verilen her taviz, yolundan şaşmak istemeyen tini 
kirletmekle kalmaz, aynı zamanda yolunu keser ve dumura uğratır. 


Engels yaşlılığında Margaret Harkness'e yazdığı ve Marksist estetik 
tarafından kutsallaştırılması uğursuz sonuçlara yol açmış olan mektubunda, 
Balzac'ın gerçekçiliğini yüceltmişti."2 Balzac'ın yapıtlarını yetmiş yıl sonra 
göründüğünden daha gerçekçi sanmış olsa gerek. Bu durum, sosyalist 
gerçekçiliğin Engels'e dayandırdığı otoritesini biraz zayıflatabilir. Ama 
daha önemlisi, Engels'in kendisinin daha sonraki resmi kuramdan nasıl da 
uzak olduğudur. Engels Balzac'ı "geçmiş, bugünkü ve gelecek bütün 
Zola'lara yeğlediğini" söylerken, onun bilimsel anlayışa sahip ardılından 
daha az gerçekçi olduğu anlardan başka bir şey kastetmiyordu herhalde; 
Zola'nın gerçekçilik kavramı yerine doğalcılığı kullanması boşuna değildir. 
Nasıl felsefe tarihinde hiçbir pozitivist kendinden sonrakiler için yeterince 
pozitivist olamayıp metafizikçi sayılıyorsa, edebi gerçekçiliğin tarihi de 
böyledir. Ancak, doğalcılığın olguları protokol tutarcasına sunmayı iş 
edindiği andan itibaren, diyalektikçi de doğalcıların metafizik diye dışladığı 
şeyin tarafında yer alır. Otomatikleşmiş aydınlanmaya karşıdır. Tarihsel 
gerçek de sonuçta gerçekçiliğin sürekli çözülüşü içinde öne çıkarak kendini 
yenileyen metafizikten başka bir şey değildir. 


Hem sosyalist gerçekçilikte hem de kültür endüstrisinde Balzac'a 
has deformasyonlardan arındırılmış bir yöntemin dış görünüşe bağlılığı, tam 
da dışardan dayatılmış amaçlarla uyum halinde bulunan şeydir. Balzac'ın 
anlatı sanatı bir an bile bu amaçların etkisinde kalıp yolundan sapmaz: 
Planlama yapısızlaştırılmış verilerle doğrulanır, ama edebiyatta planlanan, 
politik eğilimdir. Engels'in yazdıkları işte buna karşıdır ve dolayısıyla, 
Stalin'den bu yana Doğu Bloku'nda hoşgörülen her türlü sanata karşıdır. 
Onun gözünde Balzac'ın büyüklüğü, tam da yazarın kendi sınıfsal 
tercihlerine ve politik önyargılarına ters düşen betimlemelerinde ve kendi 
Lejitimizminii214 boşa çıkarmasında yatmaktadır. Yazılarının ilk 
oluşumuna kolektif bir kuvvet hükmettiği içindir ki yazar da tıpkı Weltgeist 
(dünya tini) gibi tarihsel kuvvetle bir olmuş durumdadır. Engels, Balzac 
gerçekçiliğinin en büyük zaferi olarak, "onun şiirsel adaletindeki devrimci 
diyalektik"22. diye söz etmiştir bundan. Ama bu zaferi mümkün kılan şey, 
Balzac'ın yazılarının gerçeklikler karşısında boyun eğmeyip gözlerini ısrarla 
bunlara dikmesi ve sonunda canavarlıkları ortaya çıkacak kadar 
şeffaflaşmalarını sağlamasıdır. Bunu Lukâcs da çekine çekine belirtmişti.!2. 
Lukâcs'ın duraksamadan ileri sürdüğü gibi, "onun" -yani Balzac'ın- 
"gerçekçiliğinin ölümsüz büyüklüğünü kurtarmak" Engels'i daha da az 
ilgilendiren bir şeydi. Realizmin kendi kavramı sabit bir norm değildir: 
Balzac gerçek uğruna sarsıp durmuştur gerçeği. Hegel klasisizmi tarafından 
savunulmuş bile olsalar, diyalektiğin ruhuna aykırıdır sabitler. 


Kapitalist süreç, roman biçiminin yaşamlarını yakalamak istediği 
karakterlere, bir dolaşım aracıyla -para- dokunur ve şekil verir. Borsada 
olup bitenlerle ekonomi için temel öneme sahip olaylar arasındaki boşlukta 
-ister ekonominin hareketlerini tahmin ederek, ister kendi dinamiğiyle 
bağımsızlaşarak, borsa geçici olarak kendini ekonomiden ayırmaktadır- 
bireysel yaşam her şeyin birbiriyle değiştirilebildiği bir ortam içinde şekil 
kazanır; ama bir yandan da, bireyleşme yoluyla, bütün işlevsellik 
bağlamının işlerini halleder: Bir Rotschild tiplemesi olan Baron Nucingen'i 
kuşatan iklimdir bu. Ne var ki, hakkında heyecanlı öyküler anlatılabilecek 
olan dolaşım alanı -o dönemde borsadaki kâğıtlar operadaki ses taşkınları 
gibi inip çıkardı- bir homme d'affaires (işadamı) olarak genç Balzac kadar 
yazar Balzac'ın da tutkuyla ilgilendiği ekonomiyi çarpıtmaktadır aynı 
zamanda. Gerçekçiliğindeki yetersizlik, son tahlilde, yaptığı betimleme 
uğruna, paranın örtüsünü kaldırmaktan kaçınmış olması ve aslında pek de 
kaldırabilecek durumda bulunmamasından kaynaklanır. Paranoyak fantezi, 
her tarafı sarmaya başladığında, insanları yöneten toplumsal kaderin 
formülünün bankacıların ve finans patronlarının giriştiği işbirliği ve 
komplolarda gören fantezilere benzer. Balzac, kendisinin özellikle 
vurguladığı "insolent comme tous les financiers"". (bütün para tüccarları 
kadar küstah) ifadesine Justine'de yer vermiş olan de Sade'dan Zola'ya ve 
erken dönemindeki Heinrich Mann'a kadar uzanan yazarlar dizisinin bir 
parçasıdır. Balzac'ın asıl reaksiyoner yanı muhafazakâr zihniyeti değil, 
açgözlü sermaye efsanesiyle suç ortağı olmasıdır. Kapitalizmin 
kurbanlarıyla duygudaş olarak, hükmü infaz edenleri, yani faturayı yazan 
para tacirlerini alabildiğine şişirip canavar gibi gösterir. Sanayiciler ise ya 
hiç ortada görünmez ya da Saint-Simoncu bir yaklaşımla üretici çalışmaya 
aitmiş gibi sunulurlar. Ayri sacra fames'e (iğrenç altın açlığı) duyulan öfke, 
burjuvazinin sonsuz mazeret stoğunun bir parçasıdır. Bir aldatmacadır bu: 
Vahşi avcılar ganimeti paylaşmaktadır sadece. 


Ama bu yanılsama da Balzac'ın yanlış bilinciyle açıklanamaz. 
Sistemin yayılmasını sağlayan para sermayesinin önemi sanayileşmenin ilk 
dönemlerinde çok daha büyüktü ve spekülatörlerle tefecilerin alışılmış 
uygulamaları da bununla orantılıydı. Burada romancı, durumu asıl üretim 
alanında olduğundan daha iyi yakalayabiliyordu. İşte tam da, burjuva 
dünyasında asıl belirleyici olan şeyleri anlatmak imkânsızlaştığı içindir ki 
öykü anlatıcılığının da sonu gelmektedir. Balzac gerçekçiliğinin içkin 
yetersizlikleri, daha o zamandan, gerçekçi roman hakkında verilen olumsuz 
hükmü örtük olarak temsil etmektedir. 


Hegel'in Weltgeist, yani tarihin büyük hareketi sandığı şey, 
kapitalist burjuvazinin yükselişiydi. Balzac bunu bir yıkım yolu olarak 
resmetmiştir. Burjuvazinin zaferinin gelenekçi düzen üzerinde yarattığı 
travmalar, onun romanlarında, yeni sınıfın yıkılmış durumdaki eski sınıftan 
miras alıp sürdürdüğü adaletsizliğin cezası olan karanlık geleceğin kâhince 
işaretleridir. İnsanlık Komedisi'nin eskidikten sonra bile genç kalmasını 
sağlayan da budur. Ama ondaki atılım ve dinamizm de ekonomik yükselişin 
taze ve genç atılımıdır. Bu ekonomik yükseliş yapıt dizisinin senfonik 
soluğunu sağlayan şeydir aynı zamanda. Hatta dizideki politik eğilime karşı 
görülen direnişi de bu atılım esinlemiştir. Balzac'la birçok ortak özelliğe 
sahip olan -her ne kadar bunları şekerle sıvanmış bir olumlama kılığına 
sokup yozlaştırmışsa da- De Coster'in başyapıtına koyduğu A Merry Book 
Despite Death and Tears (Ölüm ve Gözyaşına Rağmen Neşeli Bir Kitap) 
şeklindeki altbaşlık üzerinde, Contes drolatigue'ın (Hoş Öyküler) yazarı da 
hak iddia edebilirdi. Bütün olarak toplumun İnsanlık Komedisi boyunca 
görülen gelişimi, bireysel bir yaşamın çizdiği yolla örtüşmez. Bu gelişim 
her türden entrikanın kurbanlarını, rastlantı sonucu yolları bir anlatıya 
düşecek talihli kişiler için bile artık mümkün olmayan bir tarzda aydınlatır. 
Balzac okumanın ergenlik çağına özgü keyfi, bütüne ait bir adalet vaadinin 
-hiçbir zaman tam dile getirilemeyen bir vaat- tüm bireysel acıların üstünde 


bir gökkuşağı gibi yükseliyor olmasından besleniyordun Her iki Rubempre 
romanının da (Sönmüş Hayaller ile İhtişam ve Sefalet) maddi temelleri 
David S€chard'ın buluşunun öyküsünde atılmıştır. Taşralı dolandırıcılar 
Sechard'ı kandırıp işin kaymağını yer. Yine de buluş kendini kabul ettiririr 
ve dürüst bir insan olan S&chard yaşadığı felaketlere rağmen miras yoluyla 
makul bir refaha kavuşur. Yoğun baskı altında kalan ve sonunda frengiden 
ölen, ama hep yaşamanın bir mutluluk olduğunu haykıran Ulrich von 
Hutten, Balzac karakterlerinin prototipi gibidir; dağın tepesinden aşağı 
doğru bakan yazar, bu insanları yaratan tarih öncesi burjuva dünyasının 
kaya ve çatlaklarını görebilmektedir. 


Lucien de Rubempre yüksek edebi tutkuları olan hevesli bir genç 
olarak başlar işe. Balzac, çiçek soneleriyle ve Walter Scott'un çok satan 
romanlarını taklit ederek edebiyat sahnesine atılan birinin yeteneğinden 
şüphe duymuş olabilir. Ama yumuşak biridir o, kırılgandır; sonradan 
incelmişlik ve içe dönüklük adını alacak her şeyi temsil etmektedir. Ne 
olursa olsun, gazete eklerine özgü tiyatro eleştirisinin yeni bir türünü 
yaratacak kadar yeteneklidir. Jigololuğa başlar, önemli bir yasadışı kişi olan 
kurtarıcısıyla suç ortaklığı yapar ve sonunda kendisi ele verir onu. Tinle 
safdilce, ellerini kirletmeden ilgilenen biri, dünya âdetleri açısından -ki hiç 
kimse bunları öğretmemiştir ona- şımartılmıştır. Mutlulukla çalışmayı 
birbirinden ayırmaya yanaşmaz. Hatta çalışma sırasında ve bunun 
gerektirdiği çabayı gösterirken bile, herhangi bir şey başarmak isteyen 
birinin uzlaşması gereken şeylere bulaşmak istemez. Piyasa, bir yanda 
entelektüelin tinsel öz-tatmini olarak gördüğü şey ile öte yanda aslında 
bundan hiç hoşlanmayan tin tarafından üretilmiş toplumsal yararı kesin 
olarak ayrıştırır; ilkinden nefret ediyor, İkincisine ise büyük değer 
veriyordur; fedakârlığının ödülünü de mübadelede alacaktır. Böyle bir 
fedakârlığa hazır olmayan kişi de her şeye rağmen ister bu ödülü; bu 
yüzden de yaralanabilir durumdadır. Saflık ile bencilliğin bileşimi, dünyaya 


yabancı kişinin kendi alanına dünyanın girmesini sağlar. Böyle bir kişi 
burjuva yeminini etmeye yanaşmadığı için, dünya onu burjuvaziden daha 
düşük bir düzeye yerleştirmek, bohemi satılık bir kalem, bir lümpen 
seviyesine indirmek eğilimindedir. Söz konusu kişi başkalarından daha 
kolay batar dibe, dünya da bu durumu cezayı artırmanın gerekçesi yapar. 
Saf Lucien ne anlama geldiklerini sarhoşluğu içinde ancak yan yarıya 
kavrayabileceği ilişkilere girer. Narsisizmi yüzünden, aslında baştan beri 
ikame edilebilir biri olarak yer aldığı durumlarda bizzat sevgi ve başarı 
kazandığını vehmeder. Henüz gerçekliğe uygun tarzda dizginlenip 
biçimlendirilmemiş olan mutlu olma arzusu da tatmin olma koşullarının 
tinsel varoluşu -özgürlüğü- yıkacağını görmesini sağlayacak kontrol 
mekanizmalarını reddeder. Her türlü tinselliği çirkinleştiren asalaklık uğrağı 
farkında olmadan hâkim olur ona: Burjuvaların idealizm dediği şeyden, - 
haklı bile olsa- hayatını burjuva çalışmasıyla kazanamayacak kadar iyi olan 
ve kaçındığı şeye kendisini körcesine bağımlı hale getiren birinin ücretli 
köleliğine sadece bir adım vardır. Kabul edilebilecek şey ile ihanet 
arasındaki sınır bile bulanıklaşmıştır onun için. Böyle bir sınır bilincini 
güçlendirebilecek tek şey de, kendisine layık görmediği faaliyettir. 
Yozlaşma ve Coralie ile yaşadığı coşkulu aşk arasında da ayrım yapamaz 
Lucien. Ama safdil adam, iyi bir sonuç beklenemeyecek kadar açıkça ve 
apansızca dalar içeriye; tuttuğu kestirme yolun bedeli suçtur, çünkü bu yol, 
burjuva eşdeğerliliğinin çapraşık patikalarında gizlenmiş olan şeyleri deyim 
yerindeyse masumca itiraf eder. Oturup kendini yetiştireceği yerde dünya 
akıntısına balıklama dalan yetenek, boynunu ipe uzatmış demektir. Ama 
Antonio da Vautrin'e dönüşmüş, yani sinik bir ahlakçı olmuştur. 
Başarısızlığa uğramış genci aydınlatır: Hem yanılsamalarından kurtulması, 
hem de bu yanılsamaların ona yanlış tanıttığı o iğrenç kişiye dönüşmesi 
gerekiyordur. 


İyi yetişmiş bir edebiyatçı olarak Balzac'ın buluşlarından biri, yazar 
ile yazılanın özdeş olmadığıdır. Kierkegaard'dan beri bu özdeş olmayışa 
yöneltilen eleştiri varoluşçuluğu belirleyen motiflerden biridir. Balzac ise 
bunun ötesine geçmiştir. Yazan yazılanın ölçütü saymaz. Dehası 
zanaatkârlıkla iyice bilenmiştir ve yazmanın sözde dolaysız bir benliğin 
katıksız dışavurumu demek olmadığını çok iyi bilir, bu yüzden de yazan 
eskimiş bir tavırla, ancak kendi derinliklerinden gelen bir esin sayesinde ses 
verebilen Pythia'ylaf25) karıştırmaz. Katolik Balzac, yazarla ilgili bu 
idelojik bakışın -daha sonra edebiyatçılara karşı başlatılan kışkırtmanın da 
bakışı buydu- küflenmişliği kadar, cinsel önyargılardan ve her türlü 
püritenizmden de arınmıştı. Düşünceye, onu düşünen kişinin ötesine geçme 
lüksünü tanıyordu. Romanları Goethe'nin Wilhelm Meister romanlarındaki 
ip cambazının çocuğu Mignon' un sözlerini kılavuz almayı yeğler: "So lasst 
mich scheinen, bis ich werde" (Bırakın var olana kadar görüneyim).126) 
Bütün İnsanlık Komedisi dev bir fantazmagoridir ve metafiziği de bir 
görünüş (Schein) metafiziğidir. Paris bir ville lumiğre (ışık kenti) olduğu 
anda, başka bir yıldızın şehridir artık. Böyle olduğunu fark etmenin 
koşulları toplumsaldır. Bunlar tini, onun sahibi durumuna gelen kişinin 
rastlansallığının ve yanılabilirliğinin üstüne çıkarır; işbölümü sayesinde 
tinsel üretici güç defalarca büyür - varoluşçuların görmezden geldiği bir 
şeydir bu da. Lucien'in yeteneği her ne olursa olsun, hummalı bir tarzda, 
kendi olduğu şeyle ve idealiyle çelişki içinde serpilip gelişir. Birkaç ay 
boyunca gerçek bir yazar olabildiyse eğer, ancak öfkeli mazbut yurttaşların 
edebiyatçılara özgü sorumsuzluk saydığı şey sayesinde olabilmiştir. Tinin 
kendi taşıyıcılarıyla özdeş olmayışı onun hem bir önkoşulu hem de zaafıdır. 
Bu özdeşlik yokluğu, tinin başka türlü olabilecek olanı ancak sıyrılıp 
uzaklaştığı var olanın içinde temsil ettiğini ve o farklı varoluşu sadece 
temsil etmekle kalarak, onu kirletmiş de olduğunu gösterir. İşbölümü 
bakımından tin ütopyanın yetkili temsilcisidir ve onun ticaretini yapar, var 


olanla eşdeğer kılar ütopyayı. Tin yeterinden az değil, tersine çok fazla 
varoluşsaldır. 


Bir Thomas Mann Portresine Doğruf27) 


2 Temmuz 1962'de, Hermann Hesse için 


Saygıyla anılan kişinin ruhunun ancak dolaylı biçimde ve ancak 
onu zaten tanıyanlara görünebileceği bir belgesel sergi, yaşamının bir araç 
olarak hizmet ettiği yapıtı üzerine konuşmak yerine Thomas Mann'ın 
kendisi hakkında kişisel birkaç söz söylememi bağışlatacak bir vesile 
oluşturuyordur belki de. Ama bazılarınızın bekleyebileceğinin tersine, 
Mann”la ilgili anılarımı sunmayacağım. Mann'la kişisel temas kurabilmiş 
olma talihimi bir özel mülkiyet haline getirme ve böylece -farkında 
olmadan da olsa- onun itibarının küçücük bir parçasını kendime yöneltme 
konusundaki isteksizliğimi aşacak olsam bile, böyle anıları söze dökmenin 
vakti henüz gelmemiştir. Bu yüzden, hâlâ inatla onun kişiliğine iliştirilmeye 
çalışılan kalıplaşmış fikirlerin bazılarıyla mücadele etmek için kullanmakla 
yetineceğim kendi deneyimimi. Yapıtının bürüneceği biçim açısından 
önemsiz değildir bu önyargılar, çünkü nerdeyse otomatik olarak yapıta 
aktarılmakta, onu bir formüle indirgeyerek karartmaktadırlar. Bunlardan en 
yaygını, Mann'daki burjuva ile sanatçının çatışkısı düşüncesidir - belli ki 
Nietzsche'nin yaşam ve tin karşıtlığı fikrinin bir uzantısı. Mann da, açık ve 
örtük biçimde, o karşıtlığı sergilemek için kullanmıştı kendi varoluşunu. 
Yapıtında açıkça amaçlananın büyük kısmı, Tonio Kroger, Tristan ve 
Venedik'te Ölümden Doktor Faustus'a, yapıtını tamamlayabilmek için 
aşktan feragat etmek zorunda kalan müzisyen Leverkühn'e kadar, böyle bir 
şemayı izler. Ama yine bu yüzden, kendisiyle ilgili bir klişeye uyacak 
biçimde kurgulanmıştır bu yapıt: Mann'ın kendisi de bunun böyle olmasını 
istediğini söylüyor, roman ve öykülerinde işlediği fikir ve çatışkı ile kendisi 
arasında bir benzerlik olduğunu belirtiyordu. Mann'ın yapıtı, dilsel biçimi 
sayesinde, kendini bireydeki kökenlerinden ne kadar kesin biçimde ayırırsa 


ayırsın, resmi ve gayri resmi pedagoglarca alkışlanma nedeni şudur: Yapıt, 
yazarın onun içine koyduğu şeyin bu pedagoglarca yine onun tözü olarak 
çekip alınmasını teşvik etmektedir. Şüphesiz, böyle bir işlem pek verimli 
olamaz, ama kimsenin fazlaca düşünmesini de gerektirmez ve aptallığı bile 
sağlam bir filolojik temele oturtur - çünkü Figaro'da söylendiği gibi, baba 
odur, bunu kendisi söylüyordur. Buna karşı, bir sanat yapıtının tözünün tam 
da yazarın niyetinin bittiği yerde başladığına inanırım ben; niyet, tözde 
sönümlenmiştir. Münih'teki tramvayın çıkardığı kıvılcım sağnağının ya da 
Kretschmar'ın kekelemesinin betimleri -"bunların nasıl yapılacağını biliriz," 
demişti Mann, ona sunmaya çalıştığım iltifatı kibarca savuşturarak- 
metinlerindeki bütün o resmileşmiş "sanatçı" metafiziğine ağır basar, yaşam 
istencinin her türlü yadsınışına, hatta Büyülü Dağ'ın kar bölümünde bold 
karakterle yazılmış son cümleye bile ağır basar. Thomas Mann'ı anlamak: 
Ancak insanlar kılavuz kitaplarında olmayan şeylere dikkat etmeye 
başladığında gerçekten açılmaya başlayacaktır onun yapıtı da. Şüphesiz 
bunu söylerken, Schopenhauer ile Nietzsche'nin etkisine veya müziğin 
rolüne dair incilere, ya da "ölüm sorunu" yaftası altındaki seminerlerde 
tartışılan şeylere bir son verebileceğimi sanıyor değilim. Ama bütün 
bunlardan hafif bir rahatsızlık duyulmasını da sağlamak isterim. 
Simgeleştirilmiş olana tekrar tekrar bakmak yerine yazılmış olana üç kez 
bakmak yeğdir. Yazarın yine kendi nesrinin ima ettiği otoportreden nasıl da 
başka yöne saptığına işaret etmekle buna yardımcı olmak istiyorum. 


Çünkü nesrin gerçekten de bunu ima ettiğine hiç şüphe yoktur. Tam 
da bu yüzden, Mann'ın gerçekte de bu portredeki gibi olduğundan 
şüphelenmemiz ve böyle bir ima girişiminin Mann'ın Goethe'den öğrenmiş 
olabileceği bir stratejiden, kendi ölüm sonrası ününü denetlemeye yönelik 
bir stratejiden kaynaklandığını düşünmemiz doğru olur. Şu farkla ki, nasıl 
anımsanacağından çok, kendi çağdaşlarına nasıl göründüğüyle ilgiliydi 
Mann. Joseph'in yazarı o kadar mitik değildi; aynca, kuşkucu 
hümanizması, kendi imgesini geleceğe dayatmasına izin vermeyecek kadar 


gelişmişti. Bu sakin, gururlu ama gösterişten kaçınan adam, geleceğe teslim 
olmaya hazırdı; ve Seçilmiş'te önemli tarihsel devlet adamları ve şahsiyetler 
hakkında Anatole France tarafından yazılabilecek şeyler söyleyen kişi de 
Hegel'in "dünya tarihi nihai yargıçtır," yolundaki düşüncesini pek inandırıcı 
bulmazdı. Ama kendini bir "kamusal şahsiyet" kılığında gizlediğine, yani 
kendi çağdaşlarından gizlediğine hiç şüphe yoktur ve bu kılığın da 
anlaşılması gerekir. Mann'ın ironisinin hiç de önemsiz olmayan 
işlevlerinden biri, aynı anda hem bu gizlenmeyi sürdürmek hem de onu 
dilsel olarak itiraf ederek yadsımaktı. Saklanışının nedenleri sadece 
psikolojik de değildi; üstelik, insanın kendi psikolojik dikkatini çok bağlı 
olduğu biri üzerinde uygulaması da tatsız geliyor bana. Buna karşılık, 
modern edebiyatta dehanın takındığı maskeleri betimlemek ve bunları niçin 
takındığını soruşturmak hiç de boş bir çaba olmayacaktır. Bunu 
yaptığımızda, on sekizinci yüzyılın sonuna doğru kendiliğinden biçimde 
ortaya çıkan dahi tavrının çok geçmeden toplumsal meşruiyet kazandığını, 
böylece sabit bir örüntü haline geldiğini ve bu kalıplaşmış niteliğiyle de 
aslında vurgulaması beklenen kendiliğindenliği yalancı çıkardığını görürüz. 
On dokuzuncu yüzyılın doruğunda insan dehayı bir kostüm gibi giyinirdi. 
Rembrandt'vari kafa, kadife ve bere -kısaca sanatçı arketipi- içselleştirilmiş 
bir deha mefruşatına dönüşmüştü. Ihomas Mann hiç şüphesiz Wagner'de, 
bu çok sevdiği sanatçıda görmüş olmalıdır bunu. Kendini bir sanatçı olarak, 
kılığına büründüğü dahi olarak sunmanın mahcubiyeti, kostümden hiçbir 
zaman büsbütün vazgeçemeyecek olan sanatçıyı yapabildiğince gizlenmeye 
zorlar. Deha bir maske haline geldiği için, dahinin kendini bir kılık içinde 
gizlemesi gerekiyordur. Sanatçının yapabileceği en iyi şey, dahilik oyununu 
oynamak ve çağının malzemesinde bulunmayan metafizik anlama, bir usta 
olarak kendisi sahipmiş gibi yapmaktır. Mann'ın direnç gösterdiği Proust'un 
silindir şapka ve bastonuyla operet züppesini, Kafka'nın ise her şeyden çok 
patronunun iyi niyetine önem veren sigorta şirketi memurunu oynamasının 
nedeni budur. Mann için de geçerliydi bu dürtü, bu gözlerden saklanma 


dürtüsü. Kardeşi Heinrich Mann gibi o da büyük Fransız düş kırıklığı 
romanını iyi çalışmıştı; kılık değiştirmesinin sırrı nesnellikti. 


Maskeler değiştirilebilir ve çok cepheli Mann'ın da birden fazla 
maskesi vardı. En iyi bilineni, Hansa birliği yurttaşı, Lübeckli serinkanlı ve 
mesafeli senatör oğludur. "Üç Emperyal Özgür Şehrin hemşerisi" imgesinin 
kendisi de bu şehirlerin yerlilerinin pek azma uyan bir klişedir. Mann'ın 
Buddenbrook Ailesi'nde ayrıntılı betimlemelerle teşvik ettiği bir klişedir bu 
ve Mann onu birçok toplantıda da yine mesafeli bir üslupla kamuya 
sunmuştur. Ama onu özel yaşamında hiçbir zaman soğuk, katı, kibirli bir 
tavır içinde görmedim ben - tabii Mann'ın Benjamin'le de paylaştığı bir 
özellik olan o düzgün, pırıltılı konuşma yeteneğini ve bundan zevk alışını 
yapmacık bir haysiyetle karıştırmıyorsak eğer. Almanya'da âdet olduğu 
üzere, saf kendiliğindenlik hurafesiyle gözleri bağlanmış insanlar Mann'ın 
biçim duygusunu -ki onun sanatsal doğasıyla birdir- soğukluğa ve duygusal 
yetersizliğe yormak istediler. Tam tersine, davranışları rahattı ve her türlü 
"eşrafça" tavırdan uzaktı; tüm varlığıyla, olgunluk yıllarında savunmaktan 
da geri kalmayacağı bir tavrın adamıydı: duyarlı, izlenim almaya açık, hatta 
izlenime susamış, konuşkan ve arkadaş canlısı bir yazı adamı. Çalışma 
kapasitesini korumak zorunda olan ünlü ve meşgul bir kişiden 
beklenemeyecek ölçüde açıktı insanlara. Yazının önceliğine dayanan ve 
uzun bir öğle uykusunu da içeren bir günlük programı vardı, ama bunun 
dışında hiç de erişilmez değildi, insanlarla ilişkisinde pek titiz bile 
sayılmazdı. Toplumsal hiyerarşiden ya da modanın nüanslarından hiç mi hiç 
anlamazdı. Ama sadece bütün bunların üstünde olduğu veya güvenli bir 
çocukluk geçirdiği için de değil: İlgileri onu böyle şeylere karşı aldırışsız 
kılıyordu, sanki bunların deneyimi ona hiç değmemiş gibi. Rudolf 
Borchardt'ın oyunlu, işvebaz davranışları (Borchardt, "sofistike" olduğunu 
sanırdı bunların) ve Hofmannsthal'in aristokratik eğilimleri, Mann ve Bayan 
Katja için katıksız bir neşe kaynağıydı. Onda derine kök salmış bir şey 
varsa eğer, tinin hiyerarşisinin -eğer böyle bir şey varsa- dışsal 


yaşamınkiyle bağdaşmaz olduğunun bilinciydi. Ve yazarlara karşı bile fazla 
titiz değildi. En azından göçmenlik yıllarında, ona iyi niyetlerinin ötesinde 
pek fazla bir şey sunamayacak yazarlarla ahbaplık etti; önemsiz aydınlara - 
böyle olduklarını hissetmek zorunda bırakmadan onları- epeyce vakit 
ayırdı. Bu kayıtsızlığın nedeni, onu başka çağdaş romancılardan kesin 
biçimde ayırıyordu. Dünyayla ilgili geniş bir burjuva deneyimi olan bir 
öykü anlatıcısı değil, kendi alemine çekilen bir yazardı. Son derece 
Germanik bir tarzda, yapıtlarının içeriklerini de karakterlerinin adlarıyla 
aynı imgelemden türetti; Anglosakson deyimiyle "the ways of the world" 
(dünya işleri) pek umurunda değildi. Belli bir noktadan sonra -kopuş 
Venedik'te Ölüm'de gerçekleşir- romanlarında ampirik insanların yerini, bir 
çeşit ikincil somutluk içinde, fikirlerin ve bunların yazgılarının alması da 
aynı şeyle bağlantılıdır ve bu da klişenin oluşumuna hız vermiştir. Açıktır 
ki, böyle bir yapılanmanın alışveriş adamınınkiyle pek bir benzerliği yoktur. 


Eğer Mann yine de kendini birçok insana sanki o mazbut, tuzukuru 
yurttaş en azından kendi içindeki ruhlardan biriymiş gibi sunduysa, 
kişiliğindeki dik başlı bir öğeyi muzipçe yaratmak istediği yanılsamanın 
hizmetine koştuğu içindi bu. Melankoliyi andıran bir ağırlık duygusuydu o 
öğe, sıkıntılı, düşünceli, içe dönük bir damar. Grubun parçası olma yönünde 
gerçek bir arzusu yoktu. Karar vermek denilen şeyden pek hoşlanmıyor ve 
pratiğe de güvenmiyordu - sadece siyasal pratiğe değil, herhangi bir 
bağlanmaya da: İflah olmaz filistenin "varoluşsal insan" diye düşündüğü 
şeye uyan hiçbir özellik yoktu onda. Ego'sunun bütün gücüne karşın, son 
sözü söyleyen bu ego'nun kimliği /özdeşliği olmuyordu: Birbirinden çok 
farklı -ama son kertede şüphesiz bir olan- iki ayrı elyazısının olması 
sebepsiz değildir. Sanatçıya özgü o mesafeli duruşu, kendini yine kendi 
enstrümanı olarak işlerken gösterdiği özeni, zengin tüccarın zorunlu 
temkiniyle açıklayanlar fazla aceleci davrandılar. Ağırlık duygusu onu 
bazen bir uyurgezer durumuna düşürüyordu. Aslında hiç de sıkılmadığı 
partilerde biraz camgözlü görünebiliyordu; kendisi de, Sarayda Bir Macera 


romanında, karakterlerinden birinin zihinsel olarak "orada olmadığına" 
değinir. Ama işte tam da bu kesinti süreleri, maskenin bir yana atılmasına 
hazırlık işlevi görüyordu. Eğer onun en karakteristik özelliğini belirtmem 
istenseydi o apansız ve irade-dışı atılışlarına işaret ederdim - onunla 
birlikteyken hazırlıklı olmanız gereken bir jest. Gözleri maviydi, ya da gri- 
mavi; ama birdenbire kendinin farkına vardığı böyle anlarda, karanlık, 
Brezilyalı bir parıltı belirirdi bakışında, sanki az öncenin dalıncında için 
için yanan ve her an tutuşmayı bekleyen bir şey vardı; sanki ağırlaştığı 
sürelerde içinde maddesel bir şey birikmişti de şimdi onu alıp kendi 
üzerinde deniyordu. Yaşam duygusunun ritmi burjuva karşıtıydı: Bir 
süreklilik değil, uçlar arasında bir gidiş-geliş, donuklukla ışıma arasında bir 
salınım. Ona çok yakın olmayan dostlarını rahatsız da etmiş olabilir bu. 
Çünkü bir hâlin ötekini yadsıdığı bu ritimde kişiliğinin çift-anlamlılığı da 
ortaya çıkıyordu. Böyle bir çift-anlamlılığın eşlik etmediği nerdeyse hiçbir 
sözünü düşünemiyorum. Söylediği her şeyin sanki gizli bir ikiz anlamı 
vardı ve o da bu anlamı tahmin etme işini -kendi ironik tavrının çok ötesine 
geçen bir şeytanilikle- karşıdaki kişiye bırakıyordu. 


Böyle bir kişinin kibir mitiyle uğraşmak zorunda kalması, 
çağdaşları açısından utanç verici ama aynı zamanda anlaşılabilir bir 
durumdur: Sadece oldukları şeyden ibaret kalıp başka hiçbir şey olmak 
istemeyenlerin tepkisidir bu. İnanmanızı isterim: Mann nasıl haysiyete boş 
vermişse, kibirden de öyle yoksundu. Bunu anlatmanın en kolay yolu, 
Mann'ın insanlarla alışverişinde kendisinin Thomas Mann olduğu gerçeğine 
bir an bile kafa yormadığını belirtmektir; şöhretlerle ilişkiyi zorlaştıran şey, 
bu kişilerin nesnelleşmiş kamusal konumlarını kendi kişisel benliklerine ve 
anlık varoluşlarına da yansıtmalarıdır çoğu zaman. Oysa Mann'da eldeki 
konuya duyulan ilgi özel benliğe o kadar ağır basıyordu ki, bu özel benlik 
tümüyle serbest kalıyordu. Yansıtmayı yapan Mann değil, yapıttaki bir şeyi 
yazarın kendisine yakıştırma hatasına düşen kamuoyuydu. Büsbütün 
yanlıştı bu yakıştırma. Çünkü insanların yapıtta bir kibir işareti olarak 


gördüğü şey, yapıtı kusursuzlaştırma çabalarının bıraktığı silinmez yara 
izidir. Mann, Almanya'ya özgü o mendeburca eğilime karşı, yapıta ve onun 
bütünsel biçimine duyulan tutkuyu statü edinme çabasıyla bir tutma 
eğilimine karşı savunulmalıdır; tutarlı işçilik isteğine sanki gayri insani bir 
art pour İ'art'mış (sanat için sanat) gibi saldıran, sanata yabancılaşmış bir 
ruh halidir bu. Yapıt yazarın yapıtı olduğu için, onu olabildiğince iyi yapma 
isteğinin de yazarın kibrine delalet ettiği varsayılmaktadır; bu türden 
kuşkular uyandırmayanlar, deri önlükleri ve dünyanın her yerinden 
topladıkları öyküleriyle birlikte dünden kalma yiğit zanaatkârlardır sadece - 
sanki başarılı yapıt hâlâ yazarına aitmiş gibi; sanki yapıtın başarısı, 
yazarından ayrılmasında yatmıyormuş, nesnel bir şeyin yazarda ve yazar 
aracılığıyla gerçekleşmesinde, yazarın da onun içinde kaybolmasında 
yatmıyormuş gibi. Thomas Mann'ı çalışma halindeyken tanıdığım için, 
kendisiyle emeğinin nesnesi arasına en ufak bir narsistik dürtünün bile 
girmediğine tanıklık edebilirim. Çalışmak, başka hiç kimse için bu kadar 
basit, her türlü dolaşıklık ve çatışkıdan bu kadar azade olamamıştır; hiçbir 
önleme ihtiyaç duymuyordu Mann, herhangi bir taktik ya da el yordamı 
ritüeli gerekli değildi ona. Nobel Ödülü sahibi, ne kadar üstü örtülü biçimde 
olursa olsun bir kere bile ününe değinmedi, aramızdaki kamusal statü 
farkını bir kere bile hissettirmedi bana. Galiba bu bir nezaket ya da 
düşüncelilik meselesi de değildi; kişisel benliklerimizi dikkate bile 
almıyorduk. Adrian Leverkühn'ün (Mann'ın Doktor Faustus romanının 
kahramanı olan besteci) müziği gibi bir kurmaca, bu müziği sahiden varmış 
gibi betimleme görevi, vaktiyle birisinin psikolojik veba adını verdiği şeyi 
beslemiyordu. Eğer Mann'da kibir olsaydı tam da bu noktada defalarca 
ortaya çıkabilirdi. Kimbilir ne kadardır üzerinde çalışıp incelttiği 
formülasyonlara bir duygusal yatırım yapmayan ve onları saldırılara karşı - 
sanki saldırılar kendisine yönelikmiş gibi- savunmayan yazar henüz 
doğmamıştır. Ama ben kendim de bu noktada çok hunharca davrandım; bu 
konuyu fazlaca dikkate almayacak kadar inceden inceye çalışmıştım 


Leverkühn'ün besteleri üzerinde. Bir keresinde, sonunda delirse bile 
Leverkühn'ün Faust oratoryusunu tamamlamasına izin verilmesi gerektiği 
konusunda ikna edebilmiştim Mann'ı - onun ilk planına göre bir fragman 
olarak kalacaktı bu oratoryo; koral bölümün nerdeyse fark edilmez bir 
geçişle bir enstrümantal sonuç bölümüne bırakması gerekiyordu yerini. Bu 
konu üzerinde uzun süre düşünmüştük ki, güzel bir akşamüstü bana metni 
okudu yazar. İsyan ettim, galiba aşırıya da kaçtım. Bu ağır, yüklü pasajları 
fazlaca pozitif bulmuştum; sadece "Doktor Faustus'un Yazıklanmaları" 
bölümünün değil, bir bütün olarak romanın yapısına oranla da fazla 
pürüzsüzce teolojik gelmişti bana. Can alıcı pasajın gerektirdiği şeyden, 
Öteki'nin tek meşru figürasyonu olarak "belirlenmiş olumsuzlamanın" 
gücünden yoksun gibiydi bu bölüm. Mann kızmadı, ama biraz üzülmüş 
gibiydi, bense pişmandım. İki gün sonra Bayan Katja aradı ve bizi yemeğe 
çağırdı. Yemekten sonra yazar heyecanla inine sürükledi bizi ve yazdığı 
yeni sonuç bölümünü okudu. Ne kadar etkilendiğimizi gizleyemiyorduk; 
sanırım bu da memnun etmişti onu. Sevinç ve acı duygularına karşı 
nerdeyse tümüyle savunmasız, hiçbir kibirli insanın olamayacağı kadar 
zırhsızdı. Almanya ile ilişkisi özellikle duyarlıydı. Biri onu nihilizmle 
suçladığında son derece etkileniyordu. Ahlaki alanı da kapsayan bir 
duyarlılıktı bu; tinsel sorunlarda vicdanı o kadar hassastı ki, en kaba ve 
aptalca saldırı bile onu sarsabiliyordu. 


Thomas Mann'ın kibriyle ilgili lakırdılar, kendilerine yol açan 
olgunun tümüyle yanlış yorumlanmasına dayanır. Böyle konuşmalarda, 
nüanssız algıyla nüanssız sözel ifadenin birleştiğini de görebiliriz. Mann 
kibirli olmadığı kadar da cilveliydi. Erkeklerde cilvelilik tabusu herhalde 
onda bu karakteristik ve cezbedici niteliğin gözlenmesini önlemiş olmalıdır. 
Şöyle de söylenebilir: En arıtılmış, en yüceltilmiş sanat yapıtında bile 
tümüyle tasfiye edilemeyen alkışlanma arzusu, özel benliği de etkiliyordu; 
çünkü o özel benlik de kendini yapıtta öylesine nesnelleştirmişti ki, tıpkı bir 
nesir yazarının cümleleriyle oynaması gibi o da kendisiyle oyun oynuyordu. 


Düşünsel bir sanat yapıtının bile biçimsel zarafetinde, seyirciler önünde 
eğilen aktörün zarafetini andıran bir şey vardır. Mann cezbetmek ve hoşa 
gitmek istiyordu. Benim pek beğenmediğim ve aslında kendisinin de çok 
önemsemediği bazı çağdaş minör janr bestecileriyle ilgili hayranlık 
cümleleri sarfetmekten ve bunu yaparken de tavrının akıldışı olduğunu 
teslim etmekten zevk alırdı; Leverkühn'ü icra edemeyecekleri apaçık olan 
Toscanini ve |Bruno| Walter gibi resmi şefleri bile işin içine katmaya 
çalışmıştı. Joseph romanından söz açtığında şunu da eklemeden edemezdi: 
"Ve sizin okumadığınızı da biliyorum Bay Adomo." Hangi kadın, bu 
nerdeyse yetmişine gelmiş, disiplinli adamın masasından kalktığında 
getirdiği o hem süsten hem de tekdüzelikten uzak cilveyi hâlâ sunabilirdi? 
Çalışma odasında, kızı Erika'nın henüz genç kızken çekilmiş, Pierrot 
kostümlü bir fotoğrafı vardı. Erika'nın fizyonomisi onunkini andırırdı; 
bellekte kalan imgesinde Mann'ın kendi yüzü de Pierrot'vari bir nitelik 
kazanıyor şimdi. Hiç kuşkusuz, cilveliliği de sakatlanmamış ve baş edilmez 
bir mimetik yeteneğin parçasıydı sadece. 


Ama Mann'ı yüzyıl sonundan kalma bir Pierrot Lunaire figürü 
olarak resmetmek imkânsızdır. Dekadan bir yaşam süren kişi klişesi, 
mazbut vatandaş klişesinin tamamlayıcısıdır - nasıl ki bohemlik de ancak 
mazbut bir orta sınıf olduğu sürece var olabilmişse. Mann saygıdeğer yaşlı 
beyefendi tipine ne kadar yabancıysa Jugendstile de o kadar uzaktı; 
novella'sındaki Tristan komik bir figürdür. "Bırakın da gün ölüme yol 
versin" sözü (Wag- ner'in Tristan ve Isolde operasından) onun benimsediği 
bir dilek değildi. Hiçbir şeyden yılmayan muazzam oyunbazlığı ölümle bile 
boy ölçüşürdü. Ölümünden birkaç gün önce Sils Maria”dan bana gönderdiği 
son mektupta, sadece çektiği acıyla değil, dosdoğru ölümün kendisiyle 
jonglörlük yapıyordu, bir Rastelli kolaylığıyla ve üstelik kendi ölümü 
konusunda hiçbir yanılsamaya kapılmadan. Yazdıklarının merkezini ölüm 
oluşturmuş gibi duruyorsa eğer, bunu bir yokluk özlemine ya da çürümeye 
duyulan özel bir yakınlığa değil de gizli ve kurnaz bir batıl inanca bağlamak 


gerekir: İnsanın korktuğu şeyi tam da onu sürekli konu etmek ve tartışmakla 
savuşturabileceğine inanması. Mann'ın dehası da tıpkı bedeni gibi direnç 
gösteriyordu ölüme - doğaya bu körce bağımlılığa. Şairin ruhu beni 
bağışlasın, ama sapma kadar sağlıklıydı. Gençlik yıllarında hiç hasta olmuş 
mudur bilmiyorum, ama roman hakkındaki romanında örtmecelerle 
anlattığı ameliyattan ancak çelik gibi bir bünye sağ çıkabilirdi. Sonunda 
teslim olduğu damar sertliği bile maneviyatını bozmadı, sanki hiçbir hükmü 
yoktu hastalığın. Son kertede, yapıtını ölümle suç ortaklığını (insanların 
Mann'ın kendisine yakıştırmaya pek teşne olduğu bir suç ortaklığı) 
vurgulamaya yönelten etken, sırf var olmakla işlenen suçun sezinlenişiydi: 
Başka bir şeyin, olabilecek bir şeyin yerini almakla onu kendi 
gerçekliğinden yoksun bırakıyor olmanın suçu - bunu hissetmek için 
Schopenhauer'i okuması gerekmiyordu. Ölümü atlatmaya çalıştıysa da 
onunla ilişkiyi kesmedi; yaşayanlar için teslim olmaktan (ama razı olmak 
değil) başka barış olmadığını seziyordu. Her şeye yukardan bakan ben- 
merkezci insanların egemen olduğu bir dünyada daha iyi tek seçenek 
kimliğin bağlarını gevşetmek ve böylece katılaşmamayı başarmaktır. 
İnsanların Thomas Mann'da "dekadanlık" olarak görüp de suçladıkları şey, 
aslında tam tersiydi bunun: Doğanın kendi kırılganlığını görüp teslim 
edişindeki alçakgönüllülük. İnsanlık da bundan başka bir şey değildir. 


Aldous Huxley ve Ütopya 


Geniş çaplı, uzun vadeli etkileriyle Avrupa felaketi, Amerika'da 
yeni bir toplumsal tip ortaya çıkardı: entelektüel mülteci. On dokuzuncu 
yüzyılda Yeni Dünya'ya giden biri, sınırsız imkânların cazibesine kapılmış 
demekti. Kendi şansını yaratmak için düşerdi yollara; ya da en azından, 
nüfus fazlası bulunan Avrupa ülkelerinde elinden gelmeyeni başarmak, 
geçimini sağlamak için. Hayatta kalabilme endişesi benliğini muhafaza 
etme tasasından daha güçlüydü ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki hızlı 
iktisadi büyüme de göçmene okyanusu aşırtan dürtüyle aynı ilkeye 
dayanıyordu. Göçmen yeni ortama başarıyla uyum sağlamaya çalışıyordu; 
bu ortamı eleştirmeye kalkışıp da elde etmek istediği yasal hakları ve onca 
çabanın sonuçlarını tehlikeye atmak niyetinde değildi. Yaşamı yeniden 
üretme kavgasının baskısı altındaki bu insanların ne eğitimleri ve 
geçmişleri, ne de toplumsal süreçteki konumları, zincirden boşanmış 
varoluşun ağırlığı karşısında mesafe almalarına elverişliydi. Mekân 
değişikliğine bağlı ütopik umutlar beslemiş olsalar bile, henüz bilinemeyen 
bir varoluşun ufkunda yükselme masalına, bulaşıkçılıkla başlayıp milyoner 
olma beklentisine karışıp gidiyordu bunlar. Ketlenmemiş bir eşitlikteki 
özgürlüksüz yanı daha yüz yıl öncesinden fark eden Toc- gueville gibi 
konukların şüpheci yaklaşımı her zaman istisna olarak kaldı; Alman 
kültürel muhafazakârlığının jargonunda "Amerikanizm" denilen şeye karşı 
muhalefet, yeni gelenlerden çok, Poe, Emerson ve Thoreau gibi 
Amerikalılarda görüldü. Yüz yıl sonra ise artık tek tek entelektüeller değil, 
sadece Yahudilerden ibaret olmayan bütün bir Avrupalı aydın tabakası iltica 
edecekti bu ülkeye. Amaçları daha iyi yaşamak değil, hayatta kalabilmekti 
sadece; imkânlar eskisi gibi sınırsız değildi ve bu yüzden, ekonomik rekabet 
ortamındaki uyum sağlama zorunluluğu, amansız bir biçimde mültecilere de 


aktarılıyordu. Öncülerin, bir yandan kendilerine de yeni bir hayatiyet 
kazanmayı umarak, hem maddi hem de manevi anlamda yolunu açmaya 
giriştiği vahşi kıtanın yerini, bir sistem halinde yaşamın bütününü saran ve 
güdümsüz bilincin sığınabileceği -Avrupa'daki gevşekliğin karteller 
dönemine kadar açık bıraktığı- bütün kovukları tıkayan bir uygarlık almıştı. 
Okyanusun ötesinden gelen entelektüele, eğer bir şey elde etmek istiyorsa, 
bir süper tröst halinde birleştirilmiş yaşamın çalışanları arasına katılabilmek 
istiyorsa, özerk bir varlık olarak kendisini yok etmek zorunda olduğu hiçbir 
yanlış anlamaya yer bırakmayacak şekilde belirtiliyordu. Teslim olmayan 
ve her bakımdan hizaya girmeyip direnenler, dev bloklar halinde yığılmış 
nesneler dünyasının kendi kendini bir nesne haline getirmeyen her şeye 
uyguladığı şoklara maruz kalıyorlardı. Her yanı sarmış ve tek geçerli şey 
kabul edilmiş bulunan meta ilişkileri mekanizması içinde güçsüz düşmüş 
enetelektüelin şoka karşı gösterdiği tepki ise panikten ibaretti. 


Huxley'in Cesur Yeni Dünyası (Brave New World) bu paniğin bir 
ifadesi, daha doğrusu rasyonalizasyonudur. Olay örgüsü pek geliştirilmemiş 
olan roman, şokları dünyanın büyüsünün bozulması ilkesinden bakarak 
anlamaya, bu ilkeyi bir saçmalık noktasına kadar yükseltmeye ve insan 
haysiyeti fikrini insandışılığın kavranışından türetmeye çalışmaktadır. 
Göründüğü kadarıyla hareket noktası, ister nesne isterse insan olsun, seri 
üretimin sonucu olan her şeyin evrensel benzerliğinin algılanmasıdır. 
Schopenhauer'in doğayı fabrika ürününe benzeten metaforu sözlük 
anlamında alınmıştır. Vızıldayan sürüler halinde birbirinin ikizi insanlar 
yetiştirilmektedir tüplerde: Kibarlık okullarında öğretilmiş güdümlü bir 
gülümsemeden, milyonlarca insanın iletişim sanayiince açılmış kanallarda 
akan standartlaşmış bilincine kadar, kapitalizmin en son aşaması tarafından 
günlük yaşama sokulmuş, sonsuz sayıda kopyanın yer aldığı ve uyanık 
olarak sürdürülen bir kâbus. Kendiliğinden deneyimin çoktan paslanmış 
bulunan "şimdi ve burada"sı büsbütün iktidarsız kılınmıştır: İnsanlar artık 
sadece kartellerin sağladığı seri üretimin tüketicileri değildir; sanki 


kendileri de şirketlerin mutlak egemenliği tarafından üretilmiş, birey 
olmaktan çıkmıştır. Sindirilemeyecek gözlemleri felaket alegorileri halinde 
taşlaştıran paniğe kapılmış bakış, zararsız gündelik yaşam yanılsamasını 
delip geçer. Fotomodellerin satış artırıcı gülümseyişi onun için gerçekte 
olduğu şeye, kurbanın çarpık sırıtışına dönüşür. Yayımlanmasından bu yana 
geçen uzun süre, fazlasıyla doğrulamıştır Huxley'in kitabını: Asansörcü 
çocuklar işe seçilirken yapılan testin en aptalları belirlemeye yarıyor olması 
gibi küçük iğrençlikler ve cesetlerin rasyonel şekilde değerlendirilmesi gibi 
dehşet görüntüleri. Bütün bu Cesur Yeni Dünya, alternatifi bulunmayan ve 
kendini cennet sanan bir toplama kampıdır. Panik, Freud'un Kitle Psikolojisi 
ve Ben Analizi'nde ileri sürdüğü gibi, güçlü kolektif kimliklerin 
parçalandığı ve serbest kalmış içgüdüsel enerjinin beklenmedik bir kaygıya 
dönüştüğü bir durumsa eğer, paniğe kapılan kişinin de kolektif 
özdeşleşmenin karanlık zeminini harekete geçirme gücü vardır. Saydam bir 
dayanışmanın yokluğunda, iktidar görüntülerine körcesine bağlanan ve 
kendilerini her tarafı saran boğucu bütünle bir tutan bireylerin yanlış 
bilincidir bu karanlık zemin. 


En kötü dürümdakilere bile "O kadar da fena değil," dedirten 
ahmakça ağırbaşlılık Huxley'e bulaşmamıştır. Teknik uygarlığın güya 
aşırılıktan ibaret urlarının durdurulmaz ilerleme sayesinde kendiliğinden 
yok olacağı yolundaki çocuksu inanışa itibar etmez Huxley. 
Sürgündekilerin hevesle sarıldığı teselliyi, Amerikan kültüründeki 
korkutucu yanların bu kültürün ilkelliğinden gelme geçici kalıntılar ya da 
gençliğinin enerjik tanıkları olduğunu söyleyen teselliyi de hor görür. Bu 
kültürün büyük bir katar olan Avrupa kültürüne göre geri kalmış olmadığı, 
tersine önde gittiği ve onun tarafından hevesle taklit edildiği konusunda en 
ufak bir şüphe duymamıza da izin vermez. Nasıl Cesur Yeni Dünya'daki 
dünya devleti golf sahaları ile Mombasa, Londra ve Kuzey Kutbu'ndaki 
biyolojik deney tesisleri arasında sadece yapay olarak sürdürülen farklar 
tanıyorsa, dünya da Amerikanizm parodisinden ibaret hale gelmiştir. 


Anlaşılan, Berdyaev'in kitabın başında yer alan deyişinde belirttiği gibi, 
bugünkü teknolojik gelişme düzeyi açısından gerçekleşebilir görünen 
ütopyaya benziyordur bu dünya. Ama aynı çizgi üzerinde cehenneme de 
döner: Huxley, bugünkü uygarlığın durumuna ilişkin gözlemleri bu 
uygarlığın teleolojisi doğrultusunda ilerletir ve sonunda bu uygarlığın nasıl 
bir canavar olduğu dolaysızca fark edilen bir kesinlik kazanır. Burada asıl 
vurgulanan, nesnel teknolojik ve kurumsal öğelerden çok, artık ihtiyaç nedir 
bilmeyen insanların geldiği durumdur. İktisadi-siyasal alanın önemi 
azalmıştır böyle bir durumda. Bize sadece şu kadarı söylenir: Gezegen 
çapında baştan sona rasyonelleştirilmiş bir sınıf sistemi ve gediksiz bir 
devlet kapitalizmi egemendir; topyekün kolektifleştirmeye topyekün 
tahakküm eşlik etmektedir; para ekonomisi ve kâr dürtüsü sürüp 
gitmektedir. 


Fransız Devrimi'nin üçlü şiarının yerini "Community, Identity, 
Stability" (Topluluk, Özdeşlik, İstikrar) almıştır. Community, her bireyin 
bütünün işlerliğine bağımlı olduğu bir kolektifi tanımlar, Yeni Dünya'da bu 
bütünün anlamı hakkında hiçbir soruya izin verilmez, hatta sorulması 
imkânsızdır; Identity bireysel farklılıkların silinmesi, biyolojik temele kadar 
varan standartlaşmadır; Stability ise her türlü toplumsal dinamiğin son 
bulduğu anlamına gelir. Kurmazca dengelenmiş olan durum, geç 
kapitalizmde ekonomik "kuvvetler oyunu"nun gerileyişine ilişkin bazı 
göstergelerden hareketle kurgulanmıştır: binyılın sapıklığı. Toplumun 
durağanlığını garanti eden mucizevi ilaç conditioning'dir (koşullandırma). 
Biyoloji ve davranışçı psikolojinin ürünü olan (oradaki anlamı belli 
reflekslerin ove davranış biçimlerinin çevrede oluşturulan keyfi 
değişikliklerle, "koşulların" denetlenmesiyle ortaya çıkarılmasıdır) ve artık 
gündelik Amerikan İngilizcesine girmiş bulunan bu çevrilmesi güç kavram, 
yaşam koşulları üzerindeki her türlü bilimsel denetimin parolası haline 
gelmiştir (örneğin, kapalı mekânlarda sıcaklığın makinelerle dengede 
tutulması anlamına gelen air conditioning). Huxley'de bu sözcüğün anlamı 


toplumsal müdahaleyle insanın önceden eksiksizce biçimlendirilmesidir; 
yapay üremeden ve yaşamın en erken evresinde hem bilincin hem de 
bilinçdışının teknolojik yöntemlerle yönlendirilmesinden, ölmekte olan 
insanların gösterildiği çocuklara bir yandan da şekerlemeler verilerek 
ölümü daima bu tatla eşleştirmelerinin sağlandığı ve böylece ölümden 
duyulan dehşetin ortadan kaldırıldığı bir alıştırma olan death conditioning'e 
kadar uzanır bu müdahale. Uyum göstermenin asıl anlamını bulması demek 
olan conditioning'in yarattığı sonuç, toplumsal baskı ve zorlamanın her 
türlü Protestanca ölçüyü bile çok aşan bir oranda içselleştirilmesi ve 
sahiplenilmesidir: İnsanlar teslim olduklarını bile fark etmeden teslim 
olarak, yapmak zorunda oldukları şeyi sevmeye başlarlar. Böylece 
mutlulukları öznel olarak sağlama alınmış olur ve düzen sürüp gider. 
Toplumun aile ya da psikoloji gibi aracılarla birey üzerinde oluşturduğu salt 
dışsal etkiye dair tasavvurlar çoktan aşılmıştır. Bugün ailenin başına çoktan 
gelmiş olan şeyler. Cesur Yeni Dünya'da yukarıdan aşağıya doğru tekrar 
uygulanmaktadır ona. Tam anlamıyla toplumun çocukları olan insanlar, 
artık toplumla diyalektik bir çatışma içinde bulunmaz, zaten aynı töze 
sahiptir toplumla. Her türlü antitezi içine çekip eriten kolektif totalitenin bu 
uysal temsilcileri kesinlikle mecazi olmayan anlamda "topluma 
koşullanmış"lardır ve egemen sisteme "gelişme" yoluyla sonradan uyum 
göstermiş değillerdir. 


Sınıf ilişkisi ebedileştirilmiş, biyoloji alanına kaydırılmıştır: Üreme 
işinin yöneticileri, insanlar henüz cenin halindeyken, Yunan harfleriyle 
belirtilen kastlara kaydeder onları. Ustaca uygulanan bir hücre bölünmesi 
yöntemiyle tek yumurta ikizlerinden elde elde edilen aşağı tabaka 
mensuplarının bedensel ve ruhsal gelişmesi kana alkol verilerek ayrıca 
engellenmektedir. Şu halde eskiden kıtlığın ve maddi zorlukların 
dayatmasıyla bilinçsizce oluşan aptallığın yeniden-üretimi, artık bu 
zorluklar yok edilebileceği için, bizzat muzaffer kitle kültürünün üstlendiği 
bir görev haline geliyordur. Aslında irrasyonel olan sınıf ilişkisinin rasyonel 


biçimde sabitlenmesi, bu ilişkinin bir fazlalık olduğunu gösterir: Sınıfsal 
sınır, yönlendirilmemiş insanlık tarihinin ürettiği bir yanılsama olan "doğal 
yoldan oluşma" özelliğini yitirmiştir artık; sınıfların varlığı, ancak keyfi bir 
seçme ve atama (kooption) yoluyla, ancak toplumsal ürünlerin yönetim 
tarafından ayrımcı bir biçimde bölüştürülmesiyle sürdürülebilir. Hatta 
Cesur Yeni Dünya'nın Kuluçkalama ve Koşullandırma Merkezleri'nin 
yöneticileri, alt kastlara dahil olan cenin ve bebeklere ancak yetecek kadar 
oksijen vererek yapay bir varoş atmosferi oluşturmakta, sınırsız imkânların 
ortasında aşağılanma ve gerileme örgütlemektedirler. Ama totaliter sistem 
tarafından iyice düşünülerek ve kendi kendine işleyebilecek şekilde 
oluşturulan böyle bir gerileyiş, gerçekten topyekündur. Her şeyin farkında 
olan Huxley üst sınıftaki sakatlanmanın belirtilerine de yer verir: "Even 
alphas have been conditioned" (Alfalar bile koşullandırılmıştı). Birey 
olduklarına inananlar bile, kendilerini "iç grup"la özdeşleştirdiklerinden, 
bilinçleri standartlaştırmanın tutsağıdır. Otomatik olarak koşullandırılmış 
oldukları yargıları dile getirirler hep - tıpkı bugün bir büyük burjuvanın 
"maddi koşullar değil, dinsel yeniden doğuş önemlidir," ya da "modem 
sanattan bir şey anlamıyorum," diye gevelemesi gibi. Anlamamak erdem 
sayılmaya başlamıştır. Üst kasttan bir çift, fırtınalı bir havada Manş 
Denizi'nin üstünde uçarken, adam kalabalığın arasına dönmektense 
sevgilisiyle daha uzun süre baş başa ve ona daha yakın olmak, daha çok 
kendisi olabilmek için, uçuşu uzatmak ister. Onu anlayıp anlamadığını sorar 
isteksiz davranan kadına: "I don't understand anything, she said with 
decision, determined to preserve her incomprehension intact" (Hiçbir şey 
anlamıyorum, dedi kadın kararlı bir tavırla, anlayışsızlığını el değmemiş 
biçimde sürdürmeye kararlıydı kesinlikle). Huxley'in gözlemi, dengesi 
bozulmasın diye en basit gerçeği bile kendine itiraf edemeyen birinde bu 
gerçeğin söylenmesiyle uyanan düşmanlığı saptamakla kalmıyor, yeni ve 
çok güçlü bir tabuyu da teşhis ediyor. Toplumsal varoluş, gücünün 
mutlaklığı ve kapalı bir bütün (geschlossenheit) oluşturması sayesinde, 


yanılsamadan sıyrılmış olanların zihninde kendi ideolojik doğrulanması 
haline geldiği ölçüde, mevcut olanın sırf mevcut olduğu için haklı da 
olduğu anlayışına karşı çıkanları da günahkâr olarak damgalayacaktır. 
İnsanlar uçan makinelerde yaşar, ama yine de, bütün gerçek tabularda 
olduğu gibi, söze dökülmeyen emre boyun eğerler: Uçmayacaksın. Yeryüzü 
tanrıları yerden yükseleni cezalandırır. Var olan üzerine yemin ettirme, 
bütün antimitolojik iddiasına rağmen, mitsel baskıyı yeniden yaratır. 
Huxley bunu kitabındaki kişilerin konuşmalarında sergilemiştir. Mecburi 
smali talk'un, yani karşılıklı boş konuşmaların budalalığı, titizlikle sonuna 
kadar sürdürülür. Gevezelik olgusu, konuşmanın sadece mesleki konularla 
sınırlı kalmasını ya da haddini bilmez taleplere dönüşmesini engellemeye 
yönelik oyun kuralının bir sonucundan ibaret değildir artık. Konuşmanın 
asıl yozlaşma nedeni nesnel eğilimlerde yatmaktadır. Dünyanın fiilen 
metalara dönüşmesi, düşünülen ve yapılan her şeyin toplumsal makine 
tarafından önceden belirlenmiş olması, konuşmayı bir yanılsama haline 
getirir: Hep aynı kalanın lanetine uğrayarak heba olan konuşma bir analitik 
yargılar(28) dizisinden ibarettir. Cesur Yeni Dünya' nın hanımları -ki 
bugünküler de pek farklı değil- aslında sadece tüketici olarak sohbet ederler 
aralarında. Esas itibariyle, her yerde karşımıza çıkan endüstri kataloglarında 
zaten belirtilmiş şeylerle, sunulan mallar hakkında bilgilerle sınırlıdır bu 
sohbet: Nesnel bir fazlalık; asıl amacı henüz bilinmeyeni bulmak olan 
diyalogun boş kabuğu. Bu amaç kalmamışsa, diyalog yok olmaya hazır 
demektir. Tümüyle kolektifleşmiş bulunan ve durmadan iletişen insanlar, 
her türlü iletişimden vazgeçerek burjuva çağının başlarından beri zaten 
gizliden gizliye oldukları gibi, dilsiz monadlar olmayı da kabullenebilirler: 
Arkaik bir çocuksu bağımlılık hali içine gömülüp kalırlar. 


Bu insanların, ne Huxley'in fazlaca kestirme bir şekilde geleneksel 
kültür ürünleriyle bir tuttuğu ve Shakespare'de bir örneğini bulduğu tinle, ne 
de toplumun ötesindeki el değmemiş yaratılışın resmiyle, yani manzara 
olarak doğayla ilişkileri kalmıştır. Tin ve doğa karşıtlığı, en yüksek 


noktasına varmış burjuva felsefesinin başlıca konusuydu. Cesur Yeni 
Dünya'da bu ikisi, her şeye el atan ve kendine benzemeyen hiçbir şeye 
tahammül edemeyen uygarlığa karşı birleşmiştir. İdealist spekülasyonda tin 
ile doğanın birliği en büyük barışma olarak kavranıyordu; burada ise mutlak 
şeyleşmenin mutlak karşıtı olması amaçlanıyor. Bilincin kendiliğinden ve 
özerk sentezi olarak tinin varlık koşulu, karşısında ele geçiremediği bir 
alanın, kategorik önbelirlenime uğramamış bir şeyin olmasıdır: "doğa." Ve 
doğanın koşulu da, kendisini şeyleşmenin karşıtı olarak bilen ve bu 
şeyleşmeyi doğa saymak yerine sınırlarını zorlayıp aşan tindir. Şimdi ikisi 
de kayboluyor: Huxley, turistik bir körfezi seyrederken otomobilinde oturup 
radyodan reklamları dinleyen son model normal yurttaşı çok iyi 
tanımaktadır. Geçmişteki her şeye duyulan düşmanlık da bununla ilişkisiz 
değildir: Tinin kendisi de geçmişte kalmış görünmektedir, veri olanın, 
yüceltilen olguların, sadece mevcut olanın gülünç bir eklentisidir; ve artık 
mevcut olmayanın artıkları da ya süs eşyası olmakta ya da çöpe gitmektedir. 
Ford'a mal edilen "History is bunk" (Tarih saçmalıktır) sözü en son sınai 
üretim yöntemlerine uymayan her şeyi ve dolayısıyla son kertede yaşamın 
sürekliliğini bile hurda yığınına havale eder. Böyle bir indirgeme insanları 
da sakatlar. Kendilerine benzemeyeni algılama ve düşünme yeteneksizliği, 
varoluşlarındaki çıkışsız kendine yetmecilik, katıksız öznel işlevsellik 
yasası - bütün bunlar sonunda katıksız bir öznellik yitimine varır. Kurulmuş 
bulunan dünya tinsizliğinin!i 29) bilimsel olarak üretilmiş, her türlü mitten 
arındırılmış özne-nesneleri çocuksudur. Bugünlerde yaygın olan o kısmen 
gayri iradi, kısmen de düzenlenmiş gerileyişler, sonunda kitle kültürüne 
uygun bir şekilde, boş zamanlara ilişkin cebri yönergelere dönüşmekte, 
"proper Standard of infantile decorum" (çocuksu adabın doğru standardı) 
haline gelmektedir - Hıristiyanlıktaki "Eğer sizler küçük çocuklara 
benzemezseniz..." şiarına karşı cehennemden yükselen kahkaha. Suç, bütün 
amaçların araçla ikame edilmesindedir. Her türlü nesnel amaçtan koparılmış 
alet tapıncı (bugün henüz adı konmamış olan otomobil dini, Cesur Yeni 


Dünya'da "Lord |(Tanrıl için Ford" sloganıyla ve haç işareti yerine T 
modelinin işareti geçirilerek açıktan açığa egemen olmuştur) ve fetişistçe 
bir alet edevat merakı, tam da pratik ve gerçekçi oldukları için övünenlerde 
görülen bu iki şaşmaz delilik belirtisi, yaşamın normu konumuna 
yükselmiştir. Ama aynı şey, Cesur Yeni Dünya'da özgürlüğün baş gösterir 
gibi olduğu durumlarda da geçerlidir. Huxley'in gözünden kaçmamış bir 
çelişki de, cinsel tabuların sahip oldukları iç kuvveti yitirip ya yasaklanan 
şeylere müsamaha edilir olduğu ya da yasakların boş bir zorlama halini 
aldığı bir toplumda hazzın kendisinin de nitelik kaybına uğraması ve zavallı 
bir eğlenceye ve falanca ya da filancayı "elde etmiş" olmaktan duyulan 
narsisistçe bir tatmine indirgenmesidir. Rasgele cinsel birleşmelerin 
kurumsallaştırılması sonucu cinselliğin ne anlamı kalır, ne tadı; üstelik 
toplumdan kaçış bile gelip cinselliğin sınırları içinde yer bulur. Fizyolojik 
rahatlama, sağlığın bir parçası olarak, istenir bir şeydir; buna eşlik eden 
heyecanlar ise toplumsal fayda getirmeyen bir enerji kaybı sayılır. Ne olursa 
olsun, kendini kaptırmamalıdır kişi. Burjuvalığın kökeninde yatan ataraksi 
artık her türlü tepkiyi kapsayacak kadar yayılmıştır. Birdenbire erosu da 
yakalayıverince, doğrudan doğruya bir zamanlar en değerli şey sayılan ve 
uğruna tutkulardan arınmak istenilen öznel mutluluğun da (Eudâmonie) 
karşısına geçmiş olur. Kendinden geçme haline (Ekstase) saldırırken, aynı 
zamanda insanlar arasındaki her ilişkinin özüne, monadolojik varoluşun 
ötesine geçebilme girişimlerine de darbe indirir. Kolektifleştirme ile 
atomlaştırma arasındaki tamamlayıcı ilişkinin farkındadır Huxley. 


Yine de, örgütlenmiş toplu seks pratiğini anlatışında bir alt ton var 
ki, Huxley'in yergici tezleri konusunda şüphe uyandırıyor. Burjuva olmama 
iddiasındaki burjuvaca yanı gösterirken, tezin kendisi de burjuvalığın 
ağlarına takılıyor. Karakterlerinin coşkusuzluğu karşısında dehşete kapılan 
Huxley, aslında kendinden geçme haline karşı da düşmanlık beslemektedir 
içten içe - üstelik, daha önce egemen bakışla fikir birliği halinde mahküm 
ettiği uyuşturucu etkisiyle oluşan kendinden geçme haline değil sadece. 


Özgürleşmiş (emanzipiert) pek çok İngiliz gibi onun bilinci de, reddettiği 
Püritanizmin ta kendisi tarafından biçimlendirilmiştir. Cinselliğin serbest 
bırakılması ile değersizleştirilmesini ayırmamaktadır birbirinden. Daha eski 
romanlarında da seks düşkünlüğü, deyim yerindeyse yerel ve hâlesiz bir 
uyarılma olarak görünür - eril denilen kültürlerde beylerin kendi aralarında 
oturup kadınlardan ve aşktan konuşurken, konudan söz edebilmelerini 
sağlayan üstünlükten duydukları gurura, küçümseyici bir edanın da 
kaçınılmaz biçimde karışması gibi biraz. Huxley'de her şey, Lawrence'in 
kaba saba ifade biçimlerine kıyasla daha yüceltilmiş bir düzeyde cereyan 
eder, ama aynı zamanda çok daha köklü bir bastırmaya maruz kalmıştır. 
Sahte mutluluğa duyduğu öfke, onunla birlikte gerçek mutluluk fikrini de 
feda eder. İronisi, daha Budizme yakınlık duymaya başlamadan çok önce, 
özellikle entelektüelin kendi kendini mahküm edişinde, aslında düzeyinin 
genellikle onu muaf tutabildiği öfkeli bir tövbekârın sekterliğine işaret 
ediyordu. Dünyadan kaçışın varacağı yer, cinselliği açığa vurarak kurutan 
çıplaklar kampıdır. Mutlak kitle kültürünün berisinde kalmış bulunan —ve 
Cesur Yeni Dünya'ya bir insanilik kalıntısı olarak dahil edilen- "vahşinin" 
dünyasını da çarpık, itici ve delice bir şey olarak betimlemek için Huxley'in 
gösterdiği bütün çabaya rağmen, araya gerici öğeler de karışmaktadır. 
Modemliğin aforoz edilen şahsiyetleri arasında, bir yerde Ford'la bir tutulan 
Freud da vardır. İç yaşamın bir efficiency expert'ından (verimlilik uzmanı) 
ibaret görülmektedir Freud. "The appalling dangers of family life" (aile 
yaşamının dehşet verici tehlikelerini) ilk kez onun açığa çıkardığı 
belirtilerek, kolay yoldan alaya alınır üstelik. Ama gerçekten de yapmıştır 
bunu Freud ve tarihin adaleti ondan yanadır: Baskının aracısı olarak ailenin 
eleştirilmesi, İngiliz muhalefetinin Samuel Butler'dan beri yabancısı 
olmadığı bir şeydir ve tam da ailenin hem ekonomik temelini, hem de 
insanın gelişimini belirleme bakımından meşru yetkisini yitirdiği ve 
Huxley'in resmi din alanında acımasız bir isabetle adını koyduğu ucubeye 
dönüştüğü anda ön plana çıkmıştır. Fazlasıyla ortodoks bir yaklaşımla 


güdüden vazgeçmeyi eğitimin hedefi olarak koyan Freud'u büsbütün yanlış 
anlayarak, geleceğin dünyasında çocuk cinselliğinin teşvik edileceğini 
düşünen Huxley, endüstri çağma insanilik yok olduğu için değil de, ahlak 
kuralları çöküyor diye itiraz edenlerle aynı safta yer almaktadır. Mutluluğun 
ancak delinen yasaklar kadar mı olabileceği, uçsuz bucaksız bir diyalektik 
sorudur; ama romanda hâkim olan anlayış bu soruyu evetleyici bir yanıta 
doğru yozlaştırmakta, köhnemiş yasakları sürdürmenin bahanesi yaparak 
istsmar etmektedir - sanki tabuları ihlal etmekten kaynaklanan mutluluk, o 
tabuyu, dünyada mutluluk olsun diye değil de mutluluğun önünü kesmek 
için var olan tabuyu, meşrulaştırabilirmiş gibi. Evet, romanda düzenli 
olarak gerçekleşen komünal orjiler ve mecburi tutulan kısa süreli eş 
değiştirmeler, hazzı eğlenceye indirgeyen ve bol keseden dağıtmakla 
sonuçta esirgemiş olan o bayatlamış resmi cinsel rutinin mantıksal 
sonuçlandır. Ama işte Huxley'in yasını tutmakta fazla acele ettiği o eski 
yasak, tam da hazzın gözlerinin içine bakmanın, düşünüm yoluyla kendini 
tamamıyla ona bırakmanın imkânsız oluşunda etkisini sürdürmektedir. Bu 
yasak delinecek olsa ve haz orgy-porgy (sıradanlaşmış orji) halinde bile 
kendisini itaate zorlayan kurumsallığın dizginlerinden kurtulabilse, Cesur 
Yeni Dünya da ölümcül katılığıyla birlikte çözülecektir. Herkesin herkese 
ait olması, en yüksek ahlak yasasıdır bu dünyada: insanları tek tek varlıklar 
olarak ortadan silen, insandaki kendine ait son şeyi de mitoloji sayarak yok 
eden ve onu salt "başkası için" diye belirleyen, dolayısıyla Huxley'in 
gözünde değersiz kılan mutlak değiş tokuş edilebilirlik. Savaştan sonraki 
ABD baskısına eklediği önsözde Huxley, bu ilkenin köklerinin, Marki de 
Sade'ın "insan hakları arasında herkesin herkes üzerinde cinsel hak sahibi 
olması da vardır," cümlesinde bulunabileceğini söylüyordu. Tutarlı aklın 
çılgınlığının kendi mantıksal sonucuna vardırılmasıydı bu ona göre. Ama 
bu lanetlenmiş davranış ilkesiyle kendi tasarladığı gelecekteki dünya 
devletinin bağdaşmaz olduğunu gözden kaçırıyor Huxley. Bütün diktatörler 
libertinizmi (şehvet düşkünlüğü) yasaklamıştır; nitekim Himmler'in ünlü 


SS aygırları da libertinizmin devlete bağlı karşıtıydı. Tahakküm, bir kişinin 
diğerleri üzerinde hak sahibi olması şeklinde tanımlanabilir ancak, topluca 
herkesin herkes üzerinde hak sahibi olması şeklinde değil. Böyle bir şey 
hiçbir totaliter düzenle birlikte düşünülemez ve iş ilişkisi bağlamında, cinsel 
anarşi durumundan daha da geçerlidir bu. Sadece "başkaları için" var olan 
insan, yani mutlak bir zoon politikon (politik canlı) kendi bireysel benliğini 
yitirmiş olmakla birlikte, Cesur Yeni Dünya kadar eskisini de bir arada 
tutan var kalma döngüsünden de uzaklaşır aynı zamanda. Mutlak değiş 
tokuş edilebilirlik, eğer gerçekleşebilseydi, egemenliğin temelini sarsan ve 
özgürlük vaat eden bir dinamik yaratırdı. Huxley'in yaklaşımının 
bütünündeki zayıflık, tüm kavramları amansızca dinamikleştirebildiği 
halde, yine de bunları kendi karşıtlarına dönüşme eğilimine karşı aşılanmış 
olmasıyla ilişkilidir. 


Romanın scöne â faire'ı iki "dünyanın" erotik karşılaşmasıdır: 
bakımlı ve iyi yetişmiş bir Amerikalı "career woman" (işkadını) örneği olan 
öykünün kadın kahramanı Lenina'nın, kendisini seven "Vahşi"yi bir tür 
görev oluşturan rasgele cinsel ilişki oyununun kurallarına göre baştan 
çıkarma denemesi. Karşısındaki kişi ise annesine bağlı kalmış, dürtüleri 
ketlenmiş, duygusunu ifade etmek yerine tefekkür halinde yaşantılamayı 
yeğleyen ve sevdiği insanı ulvileştiren bir lirizmle yetinebilen çekingen ve 
güzel görünüşlü gençlerdendir - tıpkı epsilonların tüplerde yetiştirilmesi 
gibi kendisi de aslında Oxford ve Cambridge'de üretilen ve son dönem 
İngiliz romanının duygusallık malzemesi olan bir tip. Çatışmanın 
nedeniyse, güzel kızın kendini hiç şakasız teslim etmeye kalkması ve 
John'un da bunu ona duyduğu yüce sevginin bayağılaşması olarak algılayıp 
uzaklaşmasıdır. Bu sahnenin inandırıcılığı, ileri sürdüğü görüşün tersi 
yönde bir etki yaratıyor. Lenina'nın yapay letafeti ve selofan folyeleri 
hatırlatan utanmazlığı hiç de Huxley'in elde etmek istediği anti-erotik etkiyi 
uyandırmıyor, tersine onu son derece çekici kılıyor ve zaten romanın 
sonunda öfkeli uygar vahşi de kapılıyor buna. Eğer Lenina Cesur Yeni 


Dünya'nın bilinçdışındaki resim (imago) olsaydı, bütün korkunçluğunu 
yitirirdi bu dünya. Gerçi Lenina'nın hal ve tavırları toplum tarafından, 
konvansiyonel bir ritüelin parçası olarak, önceden biçimlendirilmiştir. Ama 
tepeden tırnağa konvansiyonla bir olduğu için, konvansiyonel olanla doğal 
olan arasındaki gerilim ve onunla birlikte konvansiyonun haksız tarafını 
oluşturan şiddet, eriyip odağılıyordur: Psikolojik açıdan, yetersiz 
konvansiyonellik, başarısız kalmış bir özdeşleşmeye işaret eder daima. 
Konvansiyon kavramının kendisi de, tıpkı karşıtı gibi, geçersizleşecektir bu 
durumda. Toplumsal dolayım böylesine gediksiz olunca, deyim yerindeyse 
dışardan içeriye doğru ikincil bir doğrudanlık oluşacaktır, yeni bir insanlık. 
Amerikan uygarlığında hiç de az değildir bu türden eğilimler. Ama Huxley, 
şeyleşme ile insanlığı katı bir karşıtlık halinde kurmaktadır ve bu açıdan, 
yaşayan insanla taşlaşmış ilişkilerin çatışmasını konu alan bütün bir roman 
geleneğiyle uyum içindedir. Uygarlığın vaat ettiği insanlığı gözden kaçırır, 
çünkü unuttuğu bir şey vardır: İnsanlık, şeyleşmenin hem karşıtını içerir 
hem de kendisini; üstelik sadece kurtuluşun karşıtı ve başlangıç koşulu 
olarak değil, aynı zamanda olumlu anlamda, ne kadar kırılgan ve yetersiz 
olsa da, öznel itkileri gerçek kılan -ama bunu da ancak nesneleştirerek 
yapan- biçim olarak içerir bu şeyleşmeyi. Romanın ışık tuttuğu bütün 
kategoriler, aile, ebeveynlik, sahip olduğu her şeyle birlikte birey, zaten 
şeyleşmenin ürünleridir hep. Huxley bunu bir lanet halinde geleceğin 
üstüne yıkarken, kutsadığı geçmişin de bu bakımdan farksız olduğunun 
bilincinde değildir. Böylece bir nostaljinin sözcüsü durumuna düşer; oysa 
bu nostaljinin kitle kültürüne benzerliğini fizyonomik bakışıyla 
derinlemesine algılamakta ve benzerliği de insan üretme tüpüyle ilgili 
şarkıda dile getirmektedir: "Bottle of mine, it's you I've always wanted! 
Bottle of mine, why was I decanted? ... There ain't no Bottle in all the world 
Like that dear little Bottle of mine" (Hep seni istedim, benim sevgili şişem! 
Benim sevgili şişem, neden boşalttılar beni senden? ... Dünyada yok asla 
başka, benim sevgili küçük şişem gibisi). 


Öyleyse "vahşi"nin sevdiği kadına karşı feveranı da, belki 
amaçlananın tersine, modanın soğuk küstahlığına karşı saf insan doğasının 
protestosu değildir; daha çok, şiirsel adalet, bir nevrotik kişinin saldırganlığı 
haline getiriyordur onu. Huxley'in epeyce küçümsediği Freud, böyle bir 
kişideki çılgın saflığın, bastırılmış eşcinsellik güdüsüne bağlı olduğunu 
kolayca gösterebilirdi ona. Tıpkı kendi kendine yasaklamak zorunda olduğu 
şey karşısında sinirden titreyen ikiyüzlü kişi gibi o da kıza sövüp sayar. 
Huxley, onu haksız konuma itelemekle, toplumsal eleştiriyle arasına bir 
mesafe koymuş olur. Romanda bu eleştiriyi asıl yüklenen kişi "Alpha 
artı"lardan biri olan ve kendi koşullandırılmışlığına karşı baş kaldıran 
Bernard Marx'tir: hem şüpheci hem de duyarlı bir Yahudi karikatürü. 
Yahudilerin tam uyum sağlamamış kişiler olarak takip ve baskı altında 
tutulması ve tam da bu nedenle bilinçlerinin zaman zaman toplumsal 
sistemin sınırlarını aşıyor olması, Huxley'in de bildiği bir durumdur. 
Bernard'ın eleştirel tutumunun sahiciliğinden kuşku duymaz Huxley. Ama 
bu o eleştirelliğin kendisi de bir tür organik oyetersizlikle 
(Organminderwertigkeit), kaçınılmaz bir inferiority complex (aşağılık 
kompleksi) ile açıklanır. Huxley, denenmiş ve güvenilir modellere uygun 
şekilde, radikal Yahudi entelektüelini, vülger bir snoblukla ve en sonunda 
da utanç verici bir ahlaki korkaklıkla suçlamaktadır. Ibsen'in Gregers 
Werle'yi ve Stockmann'ı icat etmesinden, hatta aslında Hegel'in tarih 
felsefesinden bu yana, burjuva kültür politikası, bütünselliği görebilen ve 
eni konu değerlendiren bir anlayış adına, başka türlüsünü isteyen kişiyi 
karşı çıktığı bütünün hem gerçek çocuğu hem de bir doğum hatası olarak 
sergilemiş ve hakikatin -ister ona rağmen, isterse onun içinde- yine de 
elbette bütünde yattığını vurgulamıştır ısrarla. Roman yazarı Huxley bu 
yaklaşımla dayanışma içindedir, kültür peygamberi Huxley ise bütünden 
nefret eder. Evet, Gregers Werle tam da kurtarmak istediklerinin sonunu 
getiriyordur ve genelleşmiş aptallığın dışına çıktığı için kendini daha akıllı 
sanmaya başlayan Berard Marx'ın kibrinden muaf insan da yoktur. Ama 


olguları dışardan, tarafsız, bağımsız ve üstün bir konumdan gözleyen, 
yadsımanın sınırlılığını ve diyalektiğin vardığı sonuçları aştığını iddia eden 
bakış da, tam da böyle yaptığı için, ne hakikatin ne de adaletin bakışıdır. 
Adil bir yaklaşım, daha iyi olanın kendi yetersizliğinden ötürü daha kötüye 
taviz vermek zorunda kalmasından memnunluk duymamalı, öfkesini 
bilemek için bu yetersizlikten yeni bir güç almalıdır. Huxley'de olumsuzluk 
iktidarsız kılınmak istendiği için, ortaya sürdüğü kuvvetler de 
küçümsenmektedir; gelgelelim, böyle bir tavrın sonucunda, diyalektiğin 
karşısına olumlu ve mutlak diye dikilen şey de aynı ölçüde iktidarsız 
çıkmaktadır. "Vahşi"nin, dünya denetçisi Mond ile yaptığı belirleyici 
görüşmede, "what you need is something with tears for a change" (sizin 
artık gözyaşlarıyla dolu bir şeye ihtiyacınız var) derken kendi acısını kasıtlı 
ve kışkırtıcı bir tarzda yüceltmesi, dikkafalı bireyciliğin tipik bir 
özelliğinden ibaret sayılamaz; asıl yaptığı, gelecekteki kurtuluşun ancak acı 
pahasına mümkün olacağını kabul eden Hıristiyan metafiziğini öne 
çıkarmaktır. Ama roman, her şeye rağmen, Hıristiyan kurtuluşunun ortaya 
çıkmasına fırsat vermeyen bir aydınlanmış bilinçle belirlenmiştir ve sonuçta 
acı çekme kültürü de kendi başına saçma bir amaç haline gelir. Karanlık 
güçlerle bağı Huxley'in de gözünden kaçmış olamayacak bir estetizmin 
manyerizmidir bu: Hedonist ve mütevekkil dünya denetçisi karşısında 
"Vahşi"nin savunduğu "Tehlikeli yaşa!" (Nietzsche) sloganı, yine böyle bir 
dünya denetçisi olan Mussolini'ye pek uygun düşerdi. 


Dünya denetçisinin yasaklamış olduğu bir biyoloji makalesiyle 
ilgili açıklamalarının bir yerinde, romanın fazlasıyla pozitif çekirdeği açıkça 
ortaya çıkmaktadır: "Yüksek kastların içindeki bazı daha huzursuz 
zihinlerin koşullanışını kolayca bozabilecek türden bir fikir - En Yüce İyilik 
olan mutluluğa inançlarını yitirmelerine ve bunun yerine hedefin daha 
ötelerde, bugünkü insani alanın dışında bir yerde olduğuna inanmalarına; 
yaşamın amacının refahı sürdürmek değil, bilinci bir şekilde 
yoğunlaştırmak ve inceltmek, bilgiyi artırmak olduğunu düşünmelerine yol 


açabilir." İdealin böylesine soluk ve seyreltik, aynı zamanda da kurnazca ve 
dikkatli formüle edilmiş olması, çelişkiden arınmasına yetmiyor. "Bilinci 
yoğunlaştırmak ve inceltmek" ya da "bilgiyi artırmak" ifadeleriyle, tin 
mutlaklaştırılmakta ve fazlaca dolaysız bir karşıtlık halinde praksisin ve 
maddi ihtiyaçların giderilmesinin karşısına dikilmektedir. Oysa her türlü tin, 
tanımı gereği toplumsal yaşam sürecini ve özellikle de işbölümünü 
varsayar; ve bütün tinsel içerikler de "gerçekleşmek" için varoluşa bağımlı 
oldukları ölçüde aynı zamanda praksise yönelik zımni bir talimattırlar. 
Dolayısıyla, tini maddi ihtiyaçların karşısına koşulsuz ve zaman dışı bir 
karşıtlık halinde çıkarmak, işbölümüne dayalı ve parçalanmış olan durumu 
ideolojik olarak ebedileştirmek demektir. Tarihte tasarlanmış bütün tinsel 
şeylerin -dünyadan en uzak, en kaçak düşlerin bile- nesnel içeriklerinde 
maddi dünyanın dönüştürülmesi vardır. Her türlü heyecan, her türlü içsellik 
ya sonuçta dışsal bir şeye yönelir, ya da ne kadar yüceltilmiş olsa da böyle 
bir yönelişi bulunmaması halinde salt görünüşe, gerçek dışılığa dönüşüp 
yozlaşır. Huxley'in neredeyse bir "değer” haline getirdiği Romeo ile 
Juliet'in kendinden geçmiş tutkuları bile kendine yeterli, kendi başına var 
olan bir şey değildir aslında; ruhun bir pozundan ibaret kalmayıp tinsel 
olabilmesi için tinselliği aşıp bedensel birleşmeye yönelmesi gerekiyordun 
Huxley, aslında tüm anlamı bedensel birleşme olan "özlem" kavramıyla 
istemeden de olsa sezdirir bunu. Çünkü "Bülbüldü, tarla kuşu değil"'in 
güzelliği cinsiyet sembolizminden ayrılamaz. Tageliedi(30) sırf aşkınlığı 
uğruna yüceltirken, bu aşkınlığın öylece yerinde durmayıp tatmin edilmek 
istediğine kulak vermemek, Cesur Yeni Dünya'nın fizyolojik olarak ölçülüp 
biçilmiş, başlı başına bir amaç olarak tutulamayan her türlü büyüyü yok 
eden cinselliği kadar boştur. Bugünün utanç kaynağı, maddi kültür denilen 
şeyin tinsellik karşısında ağır basması değildir; bundan yakman Huxley hiç 
de hoşlanmayacağı yoldaşlar bulacaktır kendine: bütün etkisizleştirilmiş 
mezhep ve dünya görüşlerinin "amigoları". Oysa asıl saldıracağı şey, bir 
yanda bilinç ile öte yanda bu bilincin özünün gerektirdiği toplumsal 


gerçekleşme arasındaki o yine toplumsal olarak dayatılmış ayrım olmalıydı. 
Tinsellikle maddilik arasında tam da Huxley'in philosophia perennis'iyle 
(ebedi felsefe) oluşturduğu bu karşıtlığın ('Chorismos) kendisi, yani " faith 
in happiness" (mutluluğa inanç) yerine belirsiz ve soyut bir "goal 
somewhere beyond'un (ötede bir hedef) geçirilmesi, Huxley açısından da 
dayanılmaz olan şeyleşme durumunu güçlendirir, maddi üretim sürecinden 
koparılmış ve iğdiş edilmiş bir kültüre yol açar. "Maddi ve fikri ihtiyaçlar 
arasında ayrım yapılacak olursa," diye yazmıştı Horkheimer, "o zaman hiç 
şüphesiz maddi ihtiyaçların giderilmesine öncelik vermek gerekir, çünkü bu 

. toplumsal değişimi de içerir. Deyim yerindeyse, bütün insanlara iyi 
yaşam koşulları sağlayan adil toplumu da kapsar. Bu da sonuçta tahakküm 
denen şerrin ortadan kaldırılmasıyla aynı şeydir. Yalıtılmış fikri talepleri 
vurgulamak ise gerçek bir saçmalığa götürecektir. Özleme hakkını, aşkın 
(transandantal) bilgi hakkını, tehlikeli yaşam hakkını mantıksal olarak 
geçerli kılmak mümkün değildir. Kitle kültürüne karşı mücadele, ancak 
onunla toplumsal haksızlığın sürmesi arasındaki bağlantıyı göstererek 
verilebilir. Cikleti metafizik eğilimi azaltıyor diye suçlamak gülünç kaçardı; 
buna karşılık Wrigleys'in gelirinin ve Chicago'daki sarayının belli bir 
toplumsal işlevin karşılığında elde edildiğini göstermek pekâlâ mümkündür: 
insanları kötü koşullara razı etmek ve eleştiriden alıkoymak. Açığa 
çıkarılması gereken, cikletin metafiziğe zarar verdiği değil, tersine, 
kendisinin metafizik olduğudur. Kitle kültürünü insanlara çok şey veriyor 
ya da hayatlarını fazla güvenli kılıyor diye eleştirmiyoruz (Lutherci 
tanrıbilime bırakabiliriz bu işi); insanların sadece çok az ve çok kötü şeyler 
edinebilmesine, her tarafta korkunç bir yoksulluk içinde yaşayan yığınlar 
bulunmasına, insanların haksızlığa razı olarak yaşamasına yardım ettiği için 
eleştiriyoruz; dünyayı çaresiz durumda bıraktığı, bir yandan muazzam 
felaketler beklenirken bir yandan da kurmaz seçkinlerin güya barışı 
sağlayacak şüpheli anlaşmalar yapmasının umulduğu bir ruh haline 
hapsettiği için eleştiriyoruz." İhtiyaçların tatmin alanını dengelemek için 


Huxley'in onun karşısına çıkardığı şey, burjuvazinin "daha yüksek" diye 
nitelediği alana kuşku uyandıracak ölçüde benzemektedir. Bunu yaparken 
hiç değişmeyen, biyolojik denebilecek bir ihtiyaç kavramından hareket 
ediyor. Oysa her insani ihtiyacın somut biçimlenişi tarihsel olarak belirlenir. 
Zaten günümüzde ihtiyaçların statik bir nitelik göstermesi ve hep aynı şeyin 
yeniden üretimine takılıp kalması da maddi üretimin bugünkü karakteri 
karşısında bir refleksten, piyasa ve rekabet ortadan kalktığı halde mülkiyet 
ilişkilerinin hâlâ sürmesi yüzünden durağan bir nitelik edinen üretimin bir 
yansımasından ibarettir. Bu statik durum sona erdiğinde, ihtiyaç da 
bambaşka bir görünüm kazanacaktır. Üretim koşulsuz ve sınırsız bir şekilde 
doğruca ihtiyaçların, özellikle hâkim sistem tarafından üretilmiş bulunan 
ihtiyaçların karşılanmasına yönelik olarak düzenlendiğinde, ihtiyaçların 
kendisi de temelden değişir. Gerçek ve sahte ihtiyacın ayırt edilemez oluşu 
bugünkü dönemin asli bir özelliğidir. Yaşamın yeniden üretimi ile baskı 
altına alınışı bir ittifak ya da birlik oluşturuyor günümüzde, bütünün bir 
yasası olarak anlaşılabilen ama tekil tezahürlerde kavranamayan bir birlik. 
Bir gün gelecek, kültür endüstrisinin yarattığı çöp yığınına ve daha ciddi 
endüstrilerin sunduğu o acınası "yüksek kaliteli" mallara insanların ihtiyacı 
olmadığı anlaşılıverecek. Örneğin, barınma ve beslenmenin yanı sıra 
sinemanın da işgücünün yeniden üretimi için gerekli olduğu düşüncesi, 
insanları işgücünün yeniden üretilmesine yönlendiren ve ihtiyaçlarını 
piyasaya yapılan arzın ve toplumsal denetimin çıkarlarıyla uyumlu olmaya 
zorlayan bir dünyada "doğru"dur sadece. Özgürleşmiş bir toplumun 
Lametta'daki kötü tiyatro oyunculuğunu ya da Devory'nin berbat çorbalarını 
arzulayacağını düşünmek saçmadır. Çorba ne kadar iyiyse, Lametta'dan 
vazgeçmek de o kadar zevkli olur. Kıtlık ortadan kalkınca, ihtiyaçla tatmin 
arasındaki ilişki de değişecektir. Bugün, piyasa dolayımından geçip donmuş 
bir biçim alan ihtiyaca göre üretme zorunluluğu herkesi işbaşında tutmanın 
en önemli yollarından biridir. İktidarını daha çok kendi kurbanlarının 
ihtiyaçları sayesinde sürdüren bir varoluşun sınırlarını aşacak herhangi bir 


şey düşünmek, yazmak, yapmak ve etmek yasaktır. İhtiyaçları giderme 
mecburiyetinin değişmiş bir toplumda hâlâ pranga işlevi görmeye devam 
edeceği düşünülemez. Bugünkü toplum kendisine özgü ihtiyaçları 
karşılamada fazlasıyla yetersiz kalmış, ama buna karşılık söz konusu 
ihtiyaçlar sayesinde üretimi kontrol altında tutmayı bilmiştir. Hem çok 
pratiktir, hem de irrasyonel. Meta üretiminin içine battığı irrasyonelliği yok 
eden ama ihtiyaçları karşılayabilen bir düzen, burjuvazinin yarar gütmeyen 
art pour l'art (sanat için sanat) tavrında bile yansımasını bulan pratik 
zihniyeti de yok edecektir. Üretim ile tüketim arasındaki bugüne taşınmış 
antagonizmin yanı sıra, bunların en son birlikteliği olan devlet kapitalizmini 
de aşar bu düzen ve Kari Kraus'un ifade etmiş bulunduğu bir fikre 
yakınlaşır: "Tanrı insanı tüketici ya da üretici olarak değil, insan olarak 
yaratmıştır." İşe yaramama utanılacak bir şey olmaktan çıkar o zaman. 
Uyum sağlama anlamını yitirir. Üretim çarpıtılmış değil, gerçek anlamda 
etkiler ihtiyacı: Tatmin olamamışın yararsız şeylerle avutulması yerine, 
tatmin olmuş bulunanın evrensel yararlılık ilkesine bağımlı kalmadan 
dünyayla ilişki kurabilmesini sağlar. 


Huxley sahte ihtiyacı eleştirirken mutluluğun nesnel olduğu fikrini 
korumaktadır. "Everybody's happy now" (Şimdi herkes mutlu) cümlesinin 
hiç durmadan duyarsızca tekrarlanması en şiddetli suçlama halini alır. 
Reddetme ve aldatmaya dayalı bir düzende yetişen, muhayyel ihtiyaçları bu 
düzen tarafından biçimlendirilmiş insanlar için söz konusu ihtiyaçların 
tatmini anlamına gelen mutluluk gerçekten de kötüdür, toplum makinesinin 
bir eklentisinden ibarettir. Üzüntüye katlanamayan bütünleşmiş bir dünyada 
Romalılara mektuptaki (Xiii. 15) "Ağlayanla birlikte ağlayın!" buyruğu her 
zamankinden daha geçerli olmuş, ama "Neşeli insanlarla birlikte siz de 
neşelenin!" korkunç bir alay haline gelmiştir: Düzenin düzen altında 
yaşayanlara tanıdığı neşe olanağı, sefaletin ebedileştirilmesinden beslenir. 
Dolayısıyla, yalnızca sahte mutluluğu reddetmek bile yıkıcıdır. Lenina'nın 


NA 


budalaca bir filmi tiksindirici bulan "vahşi" âşığına, "Why did he go out of 


his way to spoil things?" (Ne diye böyle her şeyi berbat edecek şekilde 
davrandı?) diye tepki göstermesi, yoğun bir körleşme ortamının tipik 
belirtisidir. İnsanların elinden böyle mutlulukları almamak gerektiği, tam da 
onu insanların elinden alanların dağarcığındaki bir özlü söz olmuştur her 
zaman. Ama öte yandan, Lenina'nın öfkelenişinin tasviri, Huxley'in kendi 
anlayışına yöneltilecek eleştiriye de bir dayanak sağlar. Huxley, geleneksel 
kültür ölçülerine göre öznel mutluluğun hiçliğini ortaya koymakla, 
mutluluğun kendisinin de hiçliğini gösterdiğini sanmaktadır. Mutluluğun 
yerini, mutluluk ile nesnel iyinin uzlaşamayacağını söyleyen ve geleneksel 
din ile felsefeden damıtılmış bir ontoloji alıyordur burada. Mutluluktan 
başka bir şeyin peşinde olmayan toplumun kaçınılmaz olarak varacağı yer 
"delilik"tir, makineleşmiş hayvanlaşmadır. Ama Lenina'nın fazla heyecanlı 
bir savunma yapması güvensizliğini belli eder; onunki gibi bir mutluluğun 
kendi tanımına göre bile mutluluk olmadığından duyduğu şüpheyi ve bu 
çelişki yüzünden mutluluğun da sakilleştiğini ortaya koyar. Sözü geçen 
filmdeki aptallığı -ve dolayısıyla filmden hoşlanan izleyicinin "nesnel 
çıkışsızlığını"- kavramak için içtenliksiz bir sofulukla (pharisâisch) 
Shakespeare'i hatırlamak gerekmez. Filmin zaten mevcut olanı kopyalayıp 
güçlendirmekten ibaret özü; çocuksulukla bir tutulan boş zaman açısından 
bile göze batacak kadar gereksiz ve anlamsız oluşu; kopyalama realizmi ile 
resim olma iddiasının bağdaşmazlığı - bütün bunlar, dogmatikçe zikredilen 
veritös öternelles'e (ebedi hakikatlere) başvurmadan, filmin kendisinden de 
çıkmaktadır zaten. Huxley'in onca zahmetle çizdiği circulus vitiosus'ta 
(kısır döngüde) boşluklar bulunması fantezi kurmaktaki yetersizliğinden 
değil, öznel olarak mükemmel, ama nesnel olarak çelişkili bir mutluluk 
tasavvurundan kaynaklanıyor. Eğer salt öznel olana yönelik eleştirisi 
geçerliyse, nesnel insani beklentilerden koparılmış olarak tasarladığı salt 
nesnel mutluluk fikri de ideolojik olmaktan kurtulamaz. Geçersizliğe yol 
açan, katı bir seçenek halinde şeyleştirilmiş öznellik- nesnellik ayrımıdır. 
Kitabın ahkâm kesici (raisonneur) tipi olan ve şeytanın avukatlığını yapan, 


Cesur Yeni Dünya'daki en dikkat ve şimşek çekici (exponiert bilinci 
canlandıran Mustafa Mond, bunun alternatifini de formüle eder. "Vahşi"nin 
dile getirdiği, insanın topyekün uygarlık karşısında değersizleşeceği 
itirazına şu cevabı verir: "Ne kaybedecek ki değersizleşirse? Mutlu, çok 
çalışan, mallar alıp tüketen bir yurttaş olarak mükemmel durumda insan. 
Tabii eğer sen bizimkinden farklı bir standart seçiyorsan, değersizleştiğini 
söyleyebilirsin belki. Ama bir postüla kümesine bağlanmak zorundasın sen 
de." Hazır eşya gibi fabrikada üretilip tüketicinin tercihine sunulan bu "iki 
postüla kümesi" imgesindeki görecilik (relativismus) belirgindir: Hakikat 
sorunu, bir "eğer şöyle ise, o zaman böyle," ilişkisine dönüşmektedir. 
Huxley'in yalıttığı derinlik ve içsellik değerleri de pragmatikleşmenin 
kurbanı olur burada. "Vahşi", kendi anlattığına göre, zahitçe bir anında, 
hava müthiş sıcakken kollarını açıp bir kayaya yaslanmış, çarmıha 
gerilmenin nasıl bir şey olduğunu hissetmeye çalışmıştır. Açıklama 
istendiğinde şu garip cevabı verir: "Çünkü bunu yapmam gerektiğini 
hissettim. İsa dayanabildiğine göre. Ve sonra, eğer insan yanlış bir şey 
yapmışsa ... Bir de mutsuzdum, bu da başka bir nedendi." Muhatabı, 
"Vahşi"ye, dinsel maceraları yani acı çekmeyi seçmiş olması için bundan 
başka bir gerekçe bulamıyorsa eğer, bu durumda uyarıcı ve her şeye iyi 
gelen bir madde olan Soma'dan alarak depresyonlarını iyileştirmenin daha 
makul olacağını söyleyince "Vahşi" de pek karşı çıkamaz. Akıldışı biçimde 
mutlaklaştırıldığında fikirler dünyası da sadece var olan şeylerin durumuna 
düşürülmüş olur. Ve bu haliyle de sadece ampirik normlar aracılığıyla 
gerekçelendirilmek ister hep: Tam da olumsuzlama iddiasında olduğu o 
mutluluk tarzı için yazılmış bir reçete haline gelir. 


Nesnel anlam ile öznel mutluluğun oluşturduğu kaba alternatif, 
bunların birbirini dışladığı tezi, romanın vardığı gerici konumun felsefi 
temelidir. Bir yanda mutluluğun barbarlığı ile öte yanda nesnel olarak daha 
yüksek ve kendi içinde mutsuzluğu barındıran bir durum olan kültür 
arasında seçim yapmak zorunludur buna göre. "Doğaya ve topluma egemen 


oluşun durmadan ilerleyişi", diye bir yorum getirmişti Marcuse, "hem 
fiziksel hem de psikolojik her türlü aşkınlığı bertaraf eder. Karşıtlığın bir 
yanının genel başlığı olarak kültür, karşılanmamış istekte, özlemde, inançta, 
acıda, kısacası var olmayan ama gerçeklikte izini bırakan şeyde ortaya 
koyar kendini. Ama bu, kültürün mutsuzlukla beslenmesi demektir." 
Anlaşmazlığın merkezinde, biri olmayınca ötekinin de olmayacağını 
söyleyen kısa ve kesin bir mantıksal ayrıklık (Disjunktion) vardır: Ölüm 
koşullanması olmadan teknik, yönlendirilmiş çocuksu gerileme (regression) 
olmadan ilerleme olamaz. Ancak, ayrıklığın kendisinde ifade edilen 
düşüncenin dürüstlüğü ile ideolojinin vicdani zorlamasını ayırt etmek 
gerekiyor. Bugün ancak konformizm, nesnel deliliği tarihsel gelişmenin 
geçirdiği bir kazadan ibaret saymaya razı olabilir. Gerileme, tahakkümün 
tutarlı gelişmesinin asli bir boyutudur. Kuram, pek safiyane ve iyicil bir 
seçme özgürlüğü içinde, tarihsel gelişmede kendisine uygun gelen şeyi 
benimseyip geri kalanları bir kenara itemez. Tekniğe karşı "olumlu bir 
tutum" almayı, ama aynı zamanda ona bir anlam verilmesi gerektiğini 
savunan bir "dünya görüşü" oluşturma çabaları dekoratif oyalamalardır ve 
ancak çok şüphe götürür cinsten bir çalışma sevdası için yararlı olabilir. 
Ama Cesur Yeni Dünyanın herkese ve her şeye uyguladığı baskı, tanım 
gereği, onu bir kâbusa dönüştüren bu ölüm benzeri durgunlukla bağdaşmaz. 
Bütün baş kişilerin, hatta Lenina'nın bile, öznel çözülme belirtileri 
göstermesi boşuna değildir. Ya biri ya öbürü modeli (das Entweder-Oder) 
yanlıştır. Buruk bir hoşnutlukla ortaya konan kusursuz içkinlik ((Immanenz) 
durumu kendi kendini aşkınlaştırır (transzendieren) - ama dışarıdan 
getirilen birtakım arzulanır ve arzulanmaz öğelerin verimsiz bir karışımı 
sayesinde değil, kendi nesnel doğası sayesinde. Tarihsel eğilimin insanları 
aşarak gerçekleştiğinden Huxley de haberdardır. Onun gözünde bu eğilim, 
ortada hiçbir amaç kalmaksızın kendini salt araç haline getiren öznenin 
kendine yabancılaşması ve tam anlamıyla dışlaşmasıdır. Ama Huxley de 
meta fetişizmini bir fetiş haline getirmektedir. Meta olma niteliği onun için 


kendinde var olan bir şey, ontik bir nitelik haline gelir ve bütün bu 
büyücülüğü salt bir düşünüm biçimi, insanın kendisi hakkındaki yanlış 
bilinci olarak açığa çıkarmak ve ekonomik temeliyle birlikte dağılıp 
gideceğini göstermek yerine, buna teslim olur. Cesur Yeni Dünya'daki 
fantastik gayri insaniliğin aslında insanlar arasındaki bir ilişki, kendinin bir 
ilişki olduğunu unutan bir ilişki, bir toplumsal çalışma ilişkisi olduğunu 
görmekten kaçınır, tamamıyla şeyleşen insanın kendine karşı körleşmiş 
insan olduğunu kabul etmez. Bunun yerine, "insanla makinenin çatışması" 
gibi analiz edilmemiş yüzeysel görüngülerin peşine takılır. Romantik ve dar 
kafalı küçük burjuva eğilimine uyup suçu teknikte bulur. Oysa, asıl anlamı 
çalışmanın ortadan kalkması olan teknikle ilgili bir şey değildir bu, tekniğin 
toplumsal üretim ilişkileriyle iç içe geçmesinin (Verfilzung) bir sonucudur 
(ve böyle olduğu da roman boyunca hep belli eder kendini). Hatta bugün 
sanatla kitlesel üretimin bağdaşmaz oluşu da tekniğin kendisinden değil, 
akıldışı biçimde sürüp giden bu toplumsal ilişkilerin bireyleşme iddiasına 
(Benjamin'in Oodeyişiyle (o "ayla"ya) sarılmak zorunda oluşundan 
kaynaklanmaktadır - oysa "ayla"nın hakkı da ancak onu ihlal etmekle 
verilebilir. Hux- ley'in tekniği suçlarken belirttiği aracın amaçtan 
bağımsızlaşması bile, amaçları yok etmeye yetmez. Özellikle, bilincin 
bilinçdışı (bewusstlos) yollardan ilerlediği'-. sanatta, araçlarla körlemesine 
oynanan oyunun birtakım amaçlar koyup bunları geliştirmesi mümkündür. 
Araç ile amaç ya da insanlık ile teknik arasındaki ilişki ontolojik önceliklere 
göre düzenlenemez. Böyle bir alternatif, insanlığın içinde bulunduğu 
felaketten çıkmak için çaba göstermemesi demektir. İnsanlık, Huxley'in 
kendisinin bile şüpheyle karşıladığı bir mitolojiye geri dönüş ile bilinci 
tamamıyla özgürlüksüz kılan ilerleme arasında bir seçimle karşı karşıya 
bırakılmaktadır. Sistemin kolektif zorlaması tarafından özümsenmeye ve 
olumsal bireyselliğe indirgenmeye direnebilen bir insan kavramına yer 
kalmaz böylece. Totaliter dünya devletini mahküm edip de bu totalitarizme 
yol açmış bireyciliği retrospektif biçimde yücelten kurgulamanın kendisi de 


totaliterdir. Başka bir çıkış yolu bırakmayan bu düşünce, özümsenemeyen 
her şeyin ortadan kaldırılmasını ima etmektedir zaten ve bu da Huxley'in 
haklı olarak dehşete kapıldığı bir şeydir. Burjuvaca bir düşünce olan ve 
romanın bir yankısı gibi kendini duyurmaya devam eden "Bir şey 
yapılamaz" anlayışının pratik sonucu, totaliter Cesur Yeni Dünya' ların 
"Ayak uydurmak zorundasın" şeklindeki o haince buyruğundan başka bir 
şey değildir. Eğilimin monolitik niteliği ve romanda ele alındığı şekliyle 
ilerleme kavramının çizgiselliği, "tarih öncesi"ndeki üretici güçlerin 
gelişme tarzındaki sınırlılıktan gelmektedir. Negatif ütopyanın kaçınılmaz 
görünmesi de, üretim ilişkilerindeki bu sınırlılığın (yani üretim aygıtının kâr 
amacı uğruna yüceltilişinin) bizatihi teknik ve insani üretici güçlerin 
özelliği olarak geri yansıtılmasından kaynaklanıyordur. Huxley tarihin 
entropisi kehanetinde bulunurken, sofuca bir heyecanla karşı çıktığı toplum 
tarafından zorunlu olarak yayılan bir yanılsamaya kaptırmaktadır kendini. 


Pozitivist anlayışı eleştirir Huxley. Ama kendi eleştirisi de şoklarla 
sınırlı kaldığı, deneyimin dolaysızlığına gömüldüğü ve toplumsal 
yanılsamayı ohiç sorgulamadan olgu saydığı için, Huxley de 
pozitivistleşmektedir. Rahatsız bir tonla konuşsa da, kültürün kaçınılmaz 
çöküşünden yakınmakla, kınanan tahakkümün sağlamlaştırılması için 
bahaneler üretmiş olan betimlemeci kültür eleştirisiyle temelde uyum 
içindedir. Uygarlık kültür adına barbarlığa geçmektedir. Huxley ise 
antagonizmalar göreceği yerde, teknik rasyonelliğe özgü, kendi içinde 
çelişkisiz bir tür bütünsel özne (Gesamtsubjekt) ve buna uygun olarak da 
basit bir topyekün gelişme tasarlar. Böylesi tasarımlar bugünkü kültürel 
yüzeyin parçası olan şu "evrensel tarih" ve "yaşam tarzı" fikirleriyle 
ilişkilidir. Huxley topyekün tekdüzeleşmenin keskin bir fizyonomisini 
ortaya koymuştur gerçi, ama bunun belirtilerinin antagonistik bir özün 
dışavurumu olduğunu, totalite eğilimini barındıran tahakkümün basıncı 
olduğunu açığa çıkaramamıştır. Huxley "everybody's happy nowadays"i 
(herkes mutlu bugünlerde) küçümser; ama kendi tarih anlayışının özü de 


derinlemesine konformisttir. Bu anlayış, içeriğini oluşturan olaylardan çok, 
biçimiyle ele verir kendini. Kesintisiz ilerleme görüşünün liberal 
yaklaşımından farkı, konuya bakış tarzında değil, vurgulardadır sadece. 
Benthamcı bir liberal gibi Huxley de mümkün en fazla insan için mümkün 
en fazla mutluluğun olabileceğini öngörür - böyle bir gelişmeden 
hoşlanmasa bile. Cesur Yeni Dünya'yı mahküm ederken, kitapta alaya 
alınan insan sağduyusuna başvurur kendisi de. Bu yüzden roman boyunca 
Huxley'in hiç de sevmediği yıpranmış bir dünya görüşünün analiz 
edilmeden kalmış uğrakları çıkar karşımıza. Geçici ve felaket getirici 
tarihin değersizliğinin karşısına diktiği şey, hiç değişmeyendir: philosophia 
perennis, fikirler göğünde sonsuzca parıldayan güneş. Buna uygun şekilde, 
dışsallık ve içsellik de ilkel bir tezat oluşturmaktadır: İnsanlara yapay 
üremeden hızlandırılmış yaşlanmaya kadar her türlü kötülük yapılırken, 
birey kategorisi tartışmasız bir saygınlığa sahiptir. Üzerinde düşünülmemiş 
bireycilik öne çıkar böylece, sanki romanın ele aldığı dehşet, bireyci 
toplumun doğurduğu bir ucube değilmiş gibi. Tek insana özgü 
kendiliğindenlik tarihsel süreçten ayıklanıp çıkarılır, buna karşılık birey 
kavramı da tarihten koparılarak bir philosophia perennis parçası haline 
getirilir. Özü itibariyle toplumsal bir şey olan bireyleşme yeniden değişmez 
bir doğaya dönüşür. Doruk noktasındaki burjuva felsefesi, bireyin de suç 
ortağı olduğunu kavrayabiliyordu - Huxley'de bu kavrayışın yerini, bireyin 
psikolojizm aracılığıyla ampirik olarak eşdüzeyleştirilmesi almıştır. 
Hâkimiyetiyle saygı duymaya çağırmaktan çok karşı çıkmaya kışkırtan bir 
geleneğin izinde, birey bir fikir olarak sonsuz ölçüde yüceltilmekte, ama bir 
yandan da tek tek her insan, düş kırıklığı romantizminin müritleri tarafından 
ahlaki iflasla suçlanmaktadır. Bireyin hiçliğine dair, toplumsal anlamda 
doğru olan bilgi, özel yaşamın aşın yüklenmiş bireyine yönelik bir 
suçlamaya dönüşüyordun Huxley'in bütün yapıtında olduğu gibi bu 
kitabında da, bireyin ikame edilebilirliği ve aslında gerçek bir benlik değil 
de toplumun "karakter maskesi" oluşu, mutlaklaştırılmış bireyin kendi suçu 


olarak görünür. Bütün bu olgular, bireyin sahici oolmayışıyla, 
ikiyüzlülüğüyle, darkafalı bencilliğiyle, başka bir deyişle, incelikli ve 
betimleyici bir ego psikolojisinin takım taklavatıyla açıklanır. Gerçek 
burjuva zihniyetiyle tam bir uyum içinde, birey hem her şeydir Huxley için 
- çünkü bir zamanlar mülkiyet hakları sistemenin temel ilkesini 
oluşturmaktaydı; hem de hiçbir şey - çünkü mülkiyetin sadece taşıyıcısı 
olarak mutlak biçimde ikame edilebilecek bir öğedir. Bireycilik 
ideolojisinin kendi hakikatsizliği için ödemek zorunda olduğu bedeldir bu. 
Romandan, coşkuyla önerdiği insanlığın kabullenemeyeceği ölçüde 
nihilistçe bir ders çıkıyordur ancak. 


Ama burada, tam da pozitivistçe vurguladığı olgulara haksızlık 
etmektedir Huxley. Bütün ayrıntılandırılmış ütopyalar gibi, onunki de 
boşuna zahmettir. Olaylar başka türlü gelişmiştir ve böyle olmaya da devam 
edecektir. Başarısızlığa uğrayan şey, ayrıntılı ve kesin düşgücü değil, uzak 
geleceğe yönelen bakışın kendisidir; var olmayanın somut biçimini önceden 
görme çabası, ölçü bilmez var sayışın iktidarsızlığına yenik düşmüştür. 
Diyalektiğin antitez uğrağı, vargı mantığıyla (konseguenzlogisch), örneğin 
aydınlanmanın üst kavram olarak görülmesiyle, sihirbazların yaptığı gibi bir 
anda yok edilemez. Bunu yapmaya kalkan bir yaklaşım diyalektik hareketin 
yakıtını sağlayan şeyi yok ediyor demektir: öznenin dışında kalanı, "tinsel" 
ve kendisi için saydam olamayanı. Ayrıntılarıyla betimlenen ütopya 
materyalist ve teknolojik öğelerle ne kadar desteklenmiş, doğabilimsel 
açıdan ne kadar doğru olursa olsun, özdeşlik felsefesine, yani idealizme bir 
geri dönüştür. Bu yüzden, Huxley'in öngörülerinin hedeflediği ironik 
"tamlık ve yanlışsızlık", yanlış yollar gösterir ütopyaya. Kendi bilincine 
sahip olmayan topyekün aydınlanma kavramı kendi karşıtına, yani 
akıldışına doğru ne kadar güvenle yürürse yürüsün, bunun olup olmayacağı 
ve orada durup durmayacağı bu kavramın kendisinden çıkarsanamaz. 
Ufukta beliren politik felaketler teknik uygarlığın kaçış yolunu 
etkileyecektir. Maymun ve Öz kısmen aceleye getirilmiş bir çabadır: atom 


fiziği hakkındaki bilgi eksikliğinden değil, çizgisel tarih anlayışından 
kaynaklanan ve bu yüzden de düzeltmelerle, ek malzemenin işlenmesiyle 
halledilemeyecek bir hatayı giderme denemesi. Cesur Yeni Dünya' daki 
tahminlerin mantığı fazla basitse eğer, geleceğe ilişkin ikinci kitaptakiler de 
(örneğin şeytan dini) ihtimal dışı oluşun damgasını taşımaktadır. Üslubuyla 
gerçekçi olan bir romanın içinde, bu durumu felsefi alegoriye birtakım 
göndermeler yaparak savunmak pek mümkün değildir. Ama yaklaşımın 
ideolojik bağlılığı, kaçınılmaz düşünüş hatalarıyla öcünü alacaktır. Böyle 
bir tutum, ister istemez, kâra dayalı ekonominin sürmesini kesinlikle kendi 
çıkan için değil de, insanlar için desteklediğini ciddiyetle iddia eden büyük 
burjuvazinin tutumuyla akrabadır. Bu yaklaşıma göre, insanlar sosyalizm 
için yeterli olgunluğa sahip değildir. Çalışmak zorunda olmazlarsa, 
zamanlarını nasıl geçireceklerini bilemezler. Böylesi yavanlıkların içyüzünü 
ele veren, sadece kullanım biçimleri değildir; aynı zamanda içeriksiz 
şeylerdir bunlar, çünkü hem "insanları" verili kabul ederek şeyleştirirler, 
hem de gözlemciyi boşlukta yüzen çıkarsız bir merci halinde gökyüzüne 
taşırlar. Ama böyle bir soğukluk, Huxley'in düşünsel yapısının en derin 
katmanlarında da hissettirir kendini. Gerçekleşmiş ütopyanın insanların 
başına getireceği felaket konusunda tamamıyla kurgusal bir endişe duyan 
Huxley, ütopyanın yolunu kesen çok daha acil ve gerçek bir felaketi 
görmeye yanaşmaz. Açlık ve dert dünyadan kalktığında insanlara ne 
olacağını dert etmek boş bir iştir. Çünkü her ne kadar Huxley bu uygarlıkta 
zaten ilke olarak hiçbir zaman ulaşılamayacak bir masal ülkesinin 
sıkıcılığından daha beter bir şey görmese de, dünyadaki açlık ve dert 
aslında tastamam bu uygarlığın mantığının ürünüdür. Feci durumlar 
karşısında gösterilen bütün o öfkeye karşın, Huxley'in temel aldığı tarih 
kavramının hiç acelesi yoktur. İnsanlara düşen iş, zamana devredilmiştir. 
Asalakça bir ilişkidir bu. Huxley'in romanı bugünün suçunu gelecek 
kuşaklara yüklemektedir. e Protestanlığın içe bakış ile bastırmayı 
birleştirmesinden doğmuş uğursuz bir ürün olan "Başka türlü olmayacak" 


yansır bunda. İlk günahla lekelenmiş olan insanlık daha iyisini 
beceremeyeceğinden, dünyayı düzeltme girişiminin kendisi günah haline 
getirilmiştir. Ama romanın damarlarında akan, henüz doğmamış olanların 
kanı değildir. Büyük buluşlarla süslenmiş olmasına rağmen başarısız kalışı, 
temel bir zayıflıktan kaynaklanmaktadır: içi boş şemacılık. İnsanların 
geçireceği dönüşüm hesaba gelmediği, her türlü tasavvurun öngörüsünden 
kaçtığı için, kullanılmaktan yıpranmış çok eski devirlerden kalma hiciv 
tarzı model alınarak bugünün insanının bir karikatürüyle ikame ediliyordur. 
Geleceğe ait kurgu bugünün sınırsız gücü karşısında boyun eğer. Henüz var 
olmayan, -Offenbach'ın operetlerindeki tanrılar gibi- mevcut olana 
benzetilerek komik duruma düşürülür. En uzaktaki şeyin görüntüsünün 
yerine, opera dürbünü ters çevrilerek bakılan en yakındaki şeyin görüntüsü 
geçirilir. Gelecekteki olaylardan çoktan olup bitmiş gibi söz eden biçimsel 
hile, bunların içeriğine iğrenç bir işbirlikçilik katar. Bugünün geleceğe 
yansıtılmakla içine düştüğü gülünç çirkinlik, kafaların çok büyük 
gösterildiği natüralist resimlerle aynı gülüşmeleri kışkırtır. O dokunaklı 
"ebedi insan" kavramı dünün, bugünün ve yarının insan olmayı o kadar hak 
etmeyen insanına indirgenmeye razı olur. Huxley'in romanında eleştirilmesi 
gereken, her türlü felsefe ve temsille paylaştığı düşünümsel edilginlik 
boyutu değil, şu kahrolası sürekliliği berhava edecek bir praksis düşünümü 
getirememesidir. İnsanlık totaliter dünya devleti ile bireycilik arasında 
seçim yapmak zorunda değildir. Eğer büyük tarihsel perspektif, sırf kontrol 
etmek amacıyla gözlemleyen bakışın gördüğü bir seraptan ibaret değilse, 
yöneleceği soru şudur: Toplum kendi kendisini belirlemeyi başaracak mıdır, 
yoksa bütün yerküreyi içine alan bir felaket mi yaratacaktır? 


Gerçeküstücülüğe Sonradan Bakış 


Breton'un manifestolarında ortaya koyulan ama ikincil literatürde 
de ağırlığını hissettiren ve bugün geçerli olan gerçeküstücülük kuramı, bu 
hareketi rüyalarla, bilinçdışıyla ve bazen de Jung'un arketipleriyle 
ilişkilendirir: Bunlar, kolajlarda ve otomatik yazıda, bilinçli ben'in 
müdahalelerinden arınmış bir imge-diline kavuşuyorlardır. Rüyalar, bu 
kurama göre, gerçeğin öğelerini tıpkı Sürrealist yöntemin yaptığı gibi 
kullanmaktadır. Ama eğer hiçbir sanattan kendi kendini anlaması 
isteenemezse -ki sanatın kendini anlaması ile başarısının nerdeyse 
bağdaşmaz olduğunu söylemek geliyor insanın içinden- sürrealizmi 
açıklamaya çalışanların da tekrarladığı bu programatik bakışla uyuşmak 
zorunda değiliz demektir. Zaten sanat yorumlarının, hatta felsefi açıdan 
sorumlu bir tutum benimseyen yorumların bile en zayıf yanı, yadırgatıcı 
olanı kavramlaştırıp tanıdık olan aracılığıyla ifade etmek zorunda olmaları 
ve böylece asıl açıklanması gereken şeyi örtbas etmeleridir. Sanat yapıtının 
açıklanma isteği, onu ister istemez kendisine kısmen ihanet ettirerek 
konforizme doğru kaydıran şeydir. Gerçeküstücülük eğer sahiden de 
Jung'un, hatta Freud'un edebi ve grafik illüstrasyonlarının bir 
koleksiyonundan ibaret olsaydı, kuramı metaforik bir kılığa büründürmek 
yerine, söylediği şeyi gereksizce kopyalamakla kalırdı; üstelik o kadar 
zararsız bir şey olurdu ki, hem anlamı hem de can damarı olan skandala da 
hiç yer kalmazdı. Gerçeküstücülüğü psikolojik rüya kuramına indirgemek, 
onu resmi olanın düzeyine düşürmek olur. O görmüş geçirmiş "bu bir baba 
figürüdür" deyişine halinden memnun bir "tamam, biliyoruz" eşlik eder; ve 
Cocteau'nun da fark ettiği gibi, rüya olduğu baştan kabul edilen bir şey, 
gerçekliğin görüntüsüne ne kadar hasar vermiş olsa da, kendisine hiç 
dokunmaz. 


Ama konunun hakkını veremiyor bu kuram. Böyle rüya görülmez, 
hiç kimse böyle rüya görmez. Gerçeküstücü kurgular sadece benziyordur 
rüyalara, ama işte o kadar. Alışılmış mantığı ve ampirik varoluşun oyun 
kurallarını geçersiz kılarlar, ama bunu yaparken bağlamından koparılmış 
tekil nesnelere saygılı kalırlar ve onların bütün içeriğini, özellikle de insani 
içeriklerini nesnenin biçimine yaklaştırırlar. Bazı şeyler kırılıp parçalanır, 
yeniden gruplandırılır, ama çözüp yok etme söz konusu değildir. Şüphesiz 
rüyada da böyledir bu, ama orada nesneler dünyası çok daha fazla kılık 
değiştirmiş Oo haldedir (oOve sanatın kendi temellerini o sarstığı 
Gerçeküstücülükteki kadar gerçek olarak sunulmaz. Gerçeküstücülükte 
rüyalara göre çok daha açık ve ketlenmemiş olarak iş gören özne kendini 
yok etmeye yönlendirir enerjisini; oysa rüyada hiç enerji gerektirmeyen bir 
şeydir bu. Ama bu yüzden de Gerçeküstücülükte her şey, deyim yerindeyse, 
rüyadakinden daha çok nesnelleşmiştir. Rüyada baştan itibaren ortada 
bulunmayan özne, olup bitenlere perde arkasından nüfuz edip rengini 
belirler. Bu arada Gerçeküstücülerin kendileri de, insanların serbest 
çağrışımlarının psikanaliz ortamındayken bile Gerçeküstücü yazma tarzıyla 
benzeşmediğini fark etmiştir. Hem zaten psikanalitik çağrışımların 
kendiliğindenliği hiç de öyle kendiliğinden değildir. Ancak çaba gösterirken 
biçimlenen istençsiz ifadeyi ortaya çıkarabilmek için -Gerçeküstücü sanat 
şöyle dursun- psikanaliz ortamında bile ne kadar zahmet ve çaba, nasıl bir 
irade gerektiğini her analist gayet iyi bilir. Gerçeküstücülerin yarattığı 
dünya-yıkıntılarında gün ışığına çıkan, kendinde (an sich) bilinçdışı 
değildir. Bilinçdışıyla ilişkileri açısından bakıldığında, simgeler fazlasıyla 
akli görünecektir. Bu türden şifre çözümleri Gerçeküstücülüğün bereketli 
çoğulluğunu birkaç kanala sıkıştırır, Oidipus kompleksi gibi birkaç kuru 
kategoriye indirger, Gerçeküstücü sanat yapıtlarından değilse bile bunların 
ardındaki fikirden fışkıran şiddete ulaşamaz; Freud'un Dali'ye tepkisi de 
göründüğü kadarıyla bu yöndeydi. 


Avrupa'daki felaketin ardından Gerçeküstücülerin yarattığı şoklar 
gücünü yitirdi. Sanki korkuya hazırlayarak kurtarmışlardı Paris'i: Kentin 
yıkımı onların merkeziydi. Gerçeküstücülüğü bu açıdan kavramsallaştırmak 
istersek, psikolojiye değil onun sanatsal yöntemlerine dönmemiz gerekir. 
Bunlar da montajı model almaktadır kuşkusuz. Gerçeküstücü resim 
sanatının özgün örneklerinin bile montaj motifleriyle çalıştığını ve 
Gerçeküstücü şiirde imgelerin birbirinden kopuk bir tarzda peşpeşe 
eklenmesinin montaj niteliği taşıdığını göstermek hiç de zor olmazdı. Ama 
bilindiği gibi bu imgeler, kısmen harfi harfine, kısmen de ruhları itibariyle, 
Max Ernst'in anne babasının kuşağının dönemi olan geç on dokuzuncu 
yüzyıla ait illüstrasyonlardan kaynaklanmaktadır. Daha 1920'lerde, 
Gerçeküstücülük dışındaki çevrelerde bu tür resimlerden oluşan (örneğin 
Alan Bott'un Our Fathers'ı - Babalarımız) koleksiyonlar vardı ve izleyici 
kitlenin gönlünü hoş tutmak için montaj yoluyla yabancılaştırma zahmetine 
girmeyip Gerçeküstücülüğün yarattığı şoktan -asalakça- pay alıyordu 
bunlar. Ama hakiki Gerçeküstücülük bu öğelerin yerine alışılmamış olanları 
geçirdi. İşte eldeki malzemeye -yarattıkları korku sayesinde- alışılmış bir 
nitelik, bir "Bunu nerede görmüştüm?" duygusu kazandıran da tastamam bu 
alışılmamış öğelerdi. Dolayısıyla, psikanalizle olan benzerliği bilinçdışının 
sembolizminde değil, çocukluk deneyimlerini patlamalarla açığa çıkarma 
girişiminde aramak gerek. Gerçeküstücülüğün nesneler dünyasına ilişkin 
illüstrasyonlara okattığı, çocukluğumuza ait olan ama yitirmiş 
bulunduğumuz şeydir: Çocukken baktığımız, daha o zamandan eskimiş 
bulunan resimli dergiler, şimdi gerçeküstücü görüntülerin yaptığı gibi, 
yerlerinden fırlayıp üstümüze atılmış olmalıdır. Bunun öznel yanı montaj 
edimindedir: Tam da o eski algılara benzeyen algılar üretmeye çalışır 
montaj - belki boşuna çabalamış olur, ama niyeti açıkça budur. İçinden her 
an bir kıyamet günü zebanisinin fırlayabileceği dev yumurta, biz ilk kez bir 
yumurta görüp ttrediğimizde henüz çok küçük olduğumuz için böylesine 
büyüktür. 


Eskimişlik de bu etkiyi artırır. Kitle üretiminin yörüngesine girmiş 
modem bir şey için aynı zamanda bir tarihe de sahip olmak paradoks gibi 
görünür. Onu yabancı kılar bu paradoks ve "Modem Çağın Çocuk 
Resimleri"nde hem dünyaya hem de kendine yabancılaşmış bir öznelliğin 
ifadesi haline gelir. Gerçeküstücülükte şok aracılığıyla boşalan gerilim, 
şizofreni ile şeyleşme arasındaki gerilimdir; bu, daha özgül olarak, 
psikolojik esin yoğunluğunun gerilimi olmadığını da söylemek demektir. 
Kendine özgürce sahip çıkan ve ampirik dünyayla ilgili her türlü endişeden 
muaf olan mutlaklaşmış özne, onu hem kendisine hem de protestosuna 
doğru geri püskürten topyekün şeyleşme karşısında ruhsuz ve aslında ölü 
bir şey olarak belirir burada. Gerçeküstücülüğün diyalektik imgeleri, nesnel 
özgürlüksüzlük durumundaki öznel özgürlük diyalektiğinin imgeleridir. 
Bunlarda Avrupa'nın çektiği Weltschmerz (dünya acısı) çocuklarını yitiren 
Niobe gibi taş kesilmiştir; burjuva toplumu var kalma umudunu terk eder 
onlarla birlikte. Muhtemelen hiçbir Gerçeküstücü, Hegel'in Tinin 
Fenomenolojisi adlı eserini okumuş değildir; ama bu kitapta geçen ve daha 
genel olan "tarih özgürlük bilincindeki ilerlemedir" teziyle birlikte 
düşünülmesi gereken bir cümle, Gerçeküstücülüğün özünü tanımlar: "Bu 
yüzden, genel özgürlüğün tek yapıtı ve eylemi ölümdür, içsel kapsamı ve 
doluluğu bulunmayan ölüm." Bu cümledeki eleştiriyi benimsemiştir 
Gerçeküstücülük, bu da onun anti-anarşist politik itkilerini açıklar; ama bir 
yandan da Gerçeküstücülüğün tözüyle bağdaşmayan itkilerdir bunlar. 
Hegel'in tezi hakkında, böyle bir cümleyle Aydınlanma'nın kendini 
gerçekleştirerek oOortadan kaldırdığı osöylenmiştir; o Gerçeküstücülüğü 
kavramanın bedeli de daha düşük değildir: Bir dolaysızlık dili olarak değil, 
soyut özgürlüğün nesnelerin üstünlüğüne ve dolayısıyla salt doğaya geri 
dönüşünün tanığı olarak anlamak gerekir onu. Gerçeküstücülüğün 
montajları gerçek natürmortlardır. Eskimiş şeylerden kompozisyonlar 
oluşturarak ölü doğa yaratırlar. 


İçsel bir şeyin görüntüleri değil, birer fetiştir bunlar (meta fetişleri); 
öznel bir şey -libido- vaktiyle bu fetişlere yapışarak sabitlenmiştir. 
İmgelerin çocukluğu geri getirmesi kişinin kendi içine gömülmesi yoluyla 
değil, bu fetişler aracılığıyla olur. Gerçeküstücülüğün modeli olsa olsa 
pornografik olurdu. Kolajlarda olup biten, ağzı çevreleyen şehvet gerilimi 
gibi kaskatı kesilen şeyler, izleyicisinin tatmin anında pornografik bir 
görüntünün geçirdiği değişikliğe benzer. Kesilip kolajlara yerleştirilen 
göğüsler, ipek çoraplar içindeki manken bacakları bir zamanlar kısmi 
dürtüleri harekete geçirip libidoyu uyarmış olan nesneleri hatırlatır hep. 
432) Unutulmuş olan şey, ölü bir cisim halinde, aşkın asıl nesnesi olarak 
kendini gösterir onlarda, aşkın kendisini benzetmek istediği ve bizim de 
benzediğimiz şeyi açığa çıkarır. Uyanış anının dondurulması olarak 
gerçeküstücülük fotoğrafla da akrabadır. Ele geçirdiği ganimet ise 
imgelerdir elbette, ama onları etkisiz kılmak isteyen yerleşik bakışın iddia 
ettiği gibi bilinçsiz öznenin değişmez ve tarih-dışı imgeleri değil, öznenin 
en iç çekirdeğinin kendisini dışsal bir şey olarak, toplumsal ve tarihsel bir 
şeyin taklidi olarak kavramasını sağlayan tarihsel imgeler. "Hadi Joe, o eski 
havaları çal yine" (Brecht ve Weill'ın Mutlu Son adlı eserindeki "Bilbao 
Şarkısı"'ndan bir dize). 


Ancak bu açıdan bakılınca Gerçeküstücülük, kendisiyle aynı 
dönemde ortaya çıkan Neue Sachlichkeit'ın (Yeni Nesnellik) tamamlayıcısı 
olmaktadır. Neue Sachlichkeit'ın "süslemecilik suçu" (Adolf Loous'un 
deyişi) karşısında kapıldığı dehşet, Gerçeküstücü şok tarafından harekete 
geçirilir. Evin bir tümörü vardır: cumbası. Gerçeküstücülük bu tümörün 
resmini yapar: Aşın büyümüş bir et parçası çıkıntısı fırlar evden. Modem 
dönemin çocukluk imgeleri, Neue Sachlichkeit akımının kendi nesnemsi 
yanını ve akılcılığının hep akıldışı kaldığını hatırlatır; bu yüzden de akımın 
tabu kıldığı şeyin özüdür bu imgeler. Neue Sachlichkeit'ın insanlardan 
esirgediği şeyleri Gerçeküstücülük bir araya toplar; resimlerindeki eğip 
bükmeler de yasağın arzu nesnelerine uyguladığı şiddete tanıklık eder. 


Şekilleri bozarak eskimiş olanı kurtarır Gerçeküstücülük, insanların 
mutluluk talebinin kendi teknikleşmiş dünyaları tarafından reddedilerek 
duman olup uçtuğu bir huylar ve mizaçlar albümü oluşturur. Ama eğer 
bugün Gerçeküstücülüğün kendisi eskimiş görünüyorsa, bunun nedeni, 
Gerçeküstücülüğün ta kendisi olan fotoğraf negatifinin yakaladığı reddetme 
bilincini, insanların kendi kendileri için reddediyor olmalarıdır. 


Lirik Şiir ve Toplum 


Lirik şiir ve toplum üzerine bir konuşma duyurusu birçoğunuzu 
tedirgin edecektir. Herhangi bir şey hakkında yapılabilecek bir sosyolojik 
çözümlemeyle karşılaşacağınızı düşüneceksiniz, tıpkı elli yıl önce her şeyin 
psikolojisinin, otuz yıl önce de fenomenolojisinin ortaya sürüldüğü gibi. 
Yapıtların yaratılma koşulları ve etkileri üzerine bir incelemenin, 
yapıtlardan öylece alınan zevki yerinden edeceğinden kuşkulanacak, 
kategorileştirme ve ilişkilendirme işlemlerinin nesnenin kendi hakikatini ya 
da sahteliğini sezme imkânını kısıtladığını düşüneceksiniz. Şu kuşku da 
huzursuz edebilecek sizi: Burada bir entelektüel, vaktiyle Hegel'in 
"biçimsel anlama" terimiyle suçladığı şeyi mi yapıyor acaba; bütünü gözden 
geçirmek adına, hakkında konuştuğu bireysel varoluşa tepeden mi bakıyor, 
başka bir deyişle onu görmeyip sadece etiketlemekle mi kalıyor? Böyle bir 
yaklaşım, lirik şiir bahsinde özellikle tedirgin edici gelecektir size: Tasallut 
edilen ve bir hercümercin içine çekilen şey, her şeyin en hassası, en 
kırılganıdır — oysa lirik şiirin, en azından geleneksel anlamıyla lirik şiirin 
idealinin bir yönü, her türlü hayhuyun dışında kalmak değil midir? Özü 
açısından, tam da toplumsallaşmanın gücünün tanınmadığı ya da Baudelaire 
ve Nietzsche'de olduğu gibi, bir mesafe duygusu sayesinde aşıldığı bir ifade 
alanı değil midir bu; ve şimdi biz tam da uygulayacağımız inceleme 
yöntemiyle onu kendi hakkındaki tasarımının zıddına dönüştürmüş 
olmayacak mıyız? Lirik şiir ve toplum diye konuşabilmek için esin perisine 
büsbütün duyarsız olmak gerekmiyor mu? 


Belli ki kuşkularınız ancak şöyle giderilebilir: Lirik yapıtları bazı 
sosyolojik tezlerin doğrulanmasını sağlayan nesnelere dönüştürmemek, ama 
içerdikleri toplumsal öğenin de bu şiirlerin kalitesi hakkında özsel bir şeyi 
açığa vurduğunu gösterebilmek. Bu ilişkinin bizi yapıtın dışına sürüklemek 
yerine, onun derinliklerine yöneltmesi gerekir. Ama zaten en ilksel 


düşünüm bile bunun beklenmesi gerektiğini gösterir. Çünkü bir şiirin tözü 
ya da gövdesi, sadece bireysel itilerin ve deneyimlerin dile gelişi değildir. 
Bunlar ancak estetik biçim verildiklerinde edindikleri özgüllük sayesinde 
belli evrenselliğe katılmakla sanat açısından anlamlı olabilirler. Bu, lirik 
şiirin dile getirdiğinin herkesin deneyimlediği şeyle dolaysızca özdeş 
olduğu anlamına da gelmez. Bir volonte de tous (genel irade) değildir lirik 
şiirin evrenselliği; başkalarının iletmeyi beceremediği şeyin öylece 
iletilmesindeki evrensellik değildir. Bunun yerine, bireysel biçim içine daha 
da gömülmek, çarpıtılmamış, kavranmamış, henüz daha yüksek bir kategori 
altında toplanmamış olan şeyi açığa çıkararak lirik şiiri evrensel bir şey 
konumuna yükseltir. Böylece, tinsel olarak, hiçbir sahte evrenselliğin, başka 
bir deyişle son derece tikel olan hiçbir şeyin, kendinden-başka-olanı, demek 
insani olanı engellemediği bir durumun önsezisi haline gelir. Lirik şiir 
sınırlanmamış bireyleşme yoluyla ulaşmayı umar evrenselliğe. Ama liriğin 
özgül tehlikesi de burada yatar: Şiirin bireyleşme ilkesi, mutlaka ve her 
zaman bağlayıcı ve sahici bir şeyin üretileceğinin otomatik garantisi 
değildir. Şiirin sadece ayrı varoluşun olumsallığı içinde kalıp kalmayacağı 
üzerinde bir hükmü yoktur bu ilkenin. 


Ama liriğin tözündeki evrenselliğin toplumsal bir doğası vardır. 
Ancak bir şiirin yalnızlığında insan soyunun sesini duyabilen kişi, o şiirin 
ne dediğini anlayabilir; nitekim lirik dilin yalnızlığı bile bireyci ve son 
kertede atomistik bir toplumun ürünüdür - tıpkı, tersinden alırsak, şiirin 
genel tutarlılık ve bağlayıcılığının da bireyleşmesinin yoğunluğuna bağlı 
oluşu gibi. Ama işte bu yüzden, sanat yapıtı üzerinde düşünüm de, evrensel 
ve içerici bir şeyi bulanık biçimde hissetmekle yetinmeyip yapıtın 
toplumsal içeriğini somut olarak soruşturmakla yükümlüdür. Yapıtın 
özgüllüğünü düşünme yoluyla belirlemeyi amaçlayan böyle bir çaba, sanata 
yabancı bir dışsal düşünüm değildir; tersine, bütün dilsel yapıtlar bunu 
gerektirir. Onlara özgü malzeme -kavramlar- sadece seyredici bir 
düşünceyle tüketilemez. Estetik seyire uygun duruma getirilebilmeleri için, 


yapıtın içine nüfuz edip orada çalışan aktif bir düşünüme de maruz 
bırakılmaları gerekir; ve düşünce de bir kez şiir tarafından oyuna dahil 
edildiğinde, artık şiirin buyruğuyla durdurulmaya razı olmaz. 


Yine de böyle bir düşünce -bütün sanat yapıtları kadar lirik şiirin de 
toplumsal yorumu- yapıtların veya yazarlarının "toplumsal perspektifi" ya 
da toplumsal ilgileri üzerinde odaklanmayabilir. Daha çok, içsel bakımdan 
çelişik bir birlik olarak kavranan toplumun bütününün yapıtta nasıl ortaya 
çıktığını, yapıtın ne şekilde topluma bağımlı kaldığını ve ne şekilde aştığını 
keşfetmeye yönelmelidir. Felsefi terimlerle söylersek, içkin bir yaklaşımın 
benimsenmesi gerekir. Toplumsal kavramlar, yapıta dışardan uygulanmak 
yerine, yapıtın kendisinin sıkı bir incelenişinden türetilmelidir. 
Anlamadığınız şeyin sahibi de olamazsınız: Goethe'nin bu özdeyişi sadece 
sanat yapıtları karşısında alınacak estetik tavır için değil, estetik kuram için 
de geçerlidir. Yapıtların kendilerinde olmayan, biçimlerinin bir parçası 
olmayan hiçbir şey, tözlerinin -şiirleşmiş olan şeyin- toplumsal açıdan neyi 
temsil ettiğini belirlemeye yetkili değildir. Kuşkusuz, bunu belirlemek için 
hem yapıtların içinin hem de dışlarındaki toplumun bilinmesi gerekir. Ama 
bu bilgi ancak eldeki malzemeye tam bir teslimiyetin içinde yeniden 
keşfedilebildiğinde bağlayıcı olur. Şu günlerde fazlaca kurcalanıp esnetilen 
ideoloji kavramına gelindiğinde özellikle dikkatli olmak gerekir. İdeoloji 
hakikatsizliktir çünkü, yanlış bilinçtir, yalandır. Kendini sanat yapıtlarının 
başarısızlığında, içsel sahteliklerinde ortaya koyar; eleştirinin hedef aldığı 
da budur. Ama toplumdaki canalıcı çelişkilere biçim veren -ve ancak bu 
anlamda onları uzlaştırma eğilimine giren- büyük sanat yapıtlarının ideoloji 
olduğunun mekanik biçimde yinelenmesi, sadece bu yapıtların hakikat 
içeriğine haksızlık etmek değil, aynı zamanda ideoloji kavramını da yanlış 
anlamak olur. Bu kavramın kasdı, tinsel olan her şeyin bazı insanların bazı 
tikel değerleri yanlış biçimde genel değerler olarak sunmasına hizmet ettiği 
değildir; ideoloji kavramı, özellikle sahte olan tinin maskesini düşürmeye 
ve aynı zamanda onu zorunluluğu içinde kavramaya yönelir. Oysa sanat 


yapıtlarının büyüklüğünün tek ölçüsü de ideolojinin sakladığı şeyi 
dillendirmeleridir. Bir yapıt başarılıysa, ister amaçlanmış olsun ister 
olmasın, yanlış bilincin ötesine geçilmiş demektir. 


Sizin kuşku ve itirazlarınızı çıkış noktası olarak alacağım şimdi. 
Lirik şiir deneyiminiz, onun topluma karşıt bir şey olduğunu, tümüyle 
bireysel bir şey olduğunu söylüyor size. Duygularınız da onun öyle kalması 
gerektiğini söylüyor; istiyorsunuz ki maddi varoluşun ağırlığından 
kaçabilmiş lirik ifade, egemen pratiklerin, faydanın, amansız bir var kalma 
basıncının zorlamasından azade bir yaşam imgesini çağırabilsin. Ama bu 
talebin, lirik sözün bakir olması talebinin kendisi de toplumsal bir üründür. 
Her bireyin yabancı, düşmanca, soğuk ve baskıcı bir deneyim olarak 
yaşadığı bir toplumsal duruma yöneltilen bir protestoyu ifade eder ve bu 
durum da şiir üzerinde ters izdüşümünü bırakır: Durum ne kadar bunaltıcı, 
ne kadar ağırsa, yapıt da dışsal olan herhangi bir şeye teslim olmayı 
reddederek ve kendini sadece kendi yasalarınca oluşturarak o kadar direnç 
gösterir ona. Yapıtın dolaysız varoluştan uzaklığı, o varoluşta sahte ve kötü 
olanın ölçüsü haline gelir. Şiir, protestosunda, her şeyin farklı olacağı bir 
dünya düşünü dile getiriyordun Lirik tinin maddi şeylerin üstün gücüne 
karşı o çok kişisel muhalefeti, dünyanın şeyleşmesine karşı, modern çağın 
başlangıcından, sınai devrimin hayattaki baskın güç haline gelişinden beri 
insanların meta tahakkümü altına girişine karşı bir tepki biçimidir. Rilke'nin 
"şey" kültü de bu kişisel muhalefetin parçasıdır; yabancı nesneleri bile saf 
öznel ifadenin içine çekerek eritme, yabancılıkları için onlara bir tür 
metafizik kredi verme çabasıdır. Bu kültün estetik zayıflığı, karanlıkçı edası 
ve din ile süslemeyi harmanlaması da şeyleşmenin gerçek gücünü açığa 
vurur: 


Artık lirik bir aylayla parlatılamıyor, anlam dünyasına geri 
getirilemiyordur. 


Bizim için bir bakıma ikinci doğa olan bu lirik şiir kavramının 
tümüyle modem bir kavram olduğunu söylemek, liriğin toplumsal niteliğine 
ilişkin bu gözlemi farklı sözcüklerle dile getirmekten ibarettir. Benzer 
biçimde, manzara resmi ve içerdiği "doğa" fikri de ancak modern dönemde 
özerk bir gelişim göstermiştir. Bunu söylerken abarttığımı, bana hemen bazı 
karşıt örnekler gösterebileceğinizi biliyorum. Bunların en zorlusu Sappho 
olacaktır. Çin, Japon ve Arap lirik şiirini tartışmayacağım, çünkü bunları 
özgün dillerinde okuyamıyorum ve çevirinin de onları bir uyarlama 
mekanizmasına sokarak yeterli kavrayışı büsbütün imkânsızlaştırdığı gibi 
bir kuşkum var. Ama şunu söyleyebilirim: Nasıl eski resimdeki arka planlar 
kimi zaman manzara resmi fikrinin bir önsezisi gibi durabiliyorsa, bize 
tanıdık gelen o özgül lirik tinin daha eski dönemlerdeki örnekleri de bazı 
münferit parlayışlardan ibarettir. Onu bir biçim olarak kuran işler değildir 
bunlar. Edebiyat tarihince lirik şairler olarak sınıflandırılan uzak geçmişin 
büyük şairleri -örneğin Pindaros ve Alkaios, ama Walther von der 
Vogelweide'nin yapıtının büyük kısmı da- bizim en temel lirik anlayışımızın 
çok dışına düşerler. Haklı ya da haksız, liriğin ölçütü olarak görmeye 
alışmış olduğumuz ve ancak sıkı bir eğitimle aşabildiğimiz o dolaysızlıktan, 
o gayri maddilik özelliğinden yoksundurlar. 


Ama onu ya tarihsel olarak genişletene ya da eleştirel biçimde 
bireycilik alanının karşısına dikene kadar, bizim lirik şiir anlayışımızda da 
bir süreksizlik ya da ayrılık ânı olacaktır hep - şiir ne kadar saf olmaya 
çalışırsa o kadar belirginleşen bir süreksizlik. Lirikte sesi işitilen "ben", 
kendini kolektife karşı, nesnelliğe karşı tanımlayan ve dışavuran bir 
"ben"dir; dışavurumunun tanıklık ettiği doğa ile dolaysızca bir değildir. 
Sanki o doğayı yitirmiştir de şimdi canlandırma yoluyla, "ben"'in içine daha 
da gömülmekle, geri getirmeye çabalamaktadır. Doğa, insan tahakkümüyle 
elinden alınan hakları ancak insanlaştırılma oyoluyla oyeniden 
kazanabilecektir. Alışılmış ve somut varoluşun her türlü izinin, her türlü 
kaba maddeselliğin silinmiş olduğu lirik yapıtlar bile -ki dilimizin en büyük 


lirik yapıtlarıdır- "ben"in yarattığı o yanılsamanın gücüne, doğanın tam da 
yabancılaşmanın içinden doğduğu yanılsamasının şiddetine borçludurlar 
kalitelerini. Bu yapıtların katışıksız öznelliği, gediksiz ve ahenkli görünen 
yönü, kendi karşıtına tanıklık eder: sadece özneye değil, aşka da yabancı bir 
varoluşun azabı. Ahenklilik, bu aşkla bu azabın karşılıklı uyumundan başka 
bir şey değildir burada. Goethe'nin "Gezginin Gece Şarkısı"ndan "Warte 
nur, balde / ruhest du auch" (Sadece bekle, yakında / sen de dinleneceksin) 
dizesinde bile bir avunu havası vardır: Tarifsiz güzelliği, hiç söz etmediği 
bir şeyden, barışa geçit vermeyen bir dünya düşüncesinden ayrı tutulamaz. 
Şiir, barışın yine de olduğunu, ancak bu geçitsizliğin kederini yankılamakla 
öne sürebiliyordun "Gezginin Gece Şarkısı"nı, Goethe'nin aynı başlıklı 
öteki şiirinden "Ach, ich bin des Treibens müde" (Ah, yoruldum 
didinmekten) dizesini kullanarak yorumlamak geliyor insanın içinden. 
Kuşkusuz, ilk şiirin büyüklüğü, yabancılaşmış ve rahatsız edici olana hiç 
değinmeyişinden, şiirin içinde öznenin karşısına nesnenin huzursuzluğunun 
dikilmemiş olmasından gelir; tersine, öznenin kendi huzursuzluğu onu 
yankılamaktadır. Vaat edilen, bir ikinci dolaysızlıktır: İnsani olan, dilin 
kendisi, yeniden yaradılışa dönüşür gibi olurken, dışsal olan her şey de 
ruhun verdiği yankıda sönüp gitmektedir. Ama bu da bir yanılsama olmanın 
ötesine geçer; hakikatin ta kendisi haline gelir, çünkü iyi bir yorgunluk 
türünün dilsel ifade kazanması sayesinde, barışmanın üzerine özlemin ve 
hatta ölümün gölgesi düşmeye devam ediyordur. "Sadece bekle, yakında" 
dizesinde yaşamın tümü, bilmecemsi bir keder gülümseyişiyle, insanın 
uykuya geçerken yaşadığı o son kısa ana dönüşür. Dizedeki huzur tonu, 
rüya paramparça olmadıkça huzura da erişilemeyeceğinin göstergesidir. 
Gölge, yaşam imgesinin düzelmesini sağlayamaz; ama yaşamın çarpılıp 
şekilsizleştiğinin bir son hatırlatıcısı olarak, rüyaya şarkının yüzeyinin 
altındaki büyük derinliğini kazandırmaktadır. İnsani olanı andıran her şeyin 
izinin silinmiş olduğu dingin bir doğa karşısında, özne de kendi 
önemsizliğinin farkına varır. Sessizce, belirsizce, şiirin avunusuna bir ironi 


tonu karışmaktadır: Uykunun erincinden önceki saniyeler, kısa ömrümüzü 
ölümden ayıran saniyelerle birdir. Goethe'den sonra, bu yüce ironi de 
bayağılaşarak garazlı bir ironiye dönüştü. Ama zaten her zaman burjuvaydı: 
Özgürleşmiş öznenin yüceltilmesinin gölge-yanı, onun mübadele edilebilir 
bir şeye, sadece başka bir şey için var olan bir şeye alçaltılmasıdır; kişiliğin 
gölge-yanı, "Sen de kimsin?" sorusunun muhatabıdır. Ama "Gece 
Şarkısı"nın sahiciliği, zaman içinde yer aldığı anla ilgilidir. Zamanın 
tahripkâr gücünün avunmanın barışçı gücü üzerinde hiçbir iktidarı olmadığı 
halde, o tahripkâr gücün oluşturduğu art alan yine de şiirin oyun dünyasının 
dışına çıkmasını sağlamaktadır. Kusursuz bir lirik şiirin bütünlük veya 
evrenselliğe sahip olması gerektiği söylenir hep: Şiir, kendi sınırları içinde 
bütünlüğü de ortaya koyacak, kendi sonluluğu içinde evrensellik de 
sağlayacaktır. Bu söz, "simgesel" kavramını her derde deva bir araç olarak 
kullanmaya her zaman pek yatkın olan bir estetiğin klişelerinden biri olarak 
kalmayacaksa eğer, şunu anlatıyor olması gerekir: Her lirik şiirde, öznenin 
nesnellikle, bireyin toplumla tarihsel ilişkisi, kendi üzerine dönmek zorunda 
kalmış bir öznel tinde bulur çökelmiş karşılığını. Yapıt "Ben" ile toplum 
ilişkisini ne kadar az konu edinirse, bu ilişki şiirde ne kadar kendiliğinden 
biçimde kristalleşirse, çökelme ve belirginleşme süreci de o kadar yoğun ve 
tam olur. 


Kaba bir sosyolojizme düşme korkumdan ötürü lirik ile toplum 
ilişkisini fazlaca inceltip yüceltmek ve sonuçta bu ilişkiden geriye hiçbir 
şey bırakmamakla suçlayabilirsiniz beni; böylece lirik şiirde tam da 
toplumsal olmayan öğeyi şiirin toplumsal yönü olarak sunduğumu 
söyleyebilirsiniz. Gustav Dore'nin o karikatürünü, eski rejimi "Ama beyler, 
16. Louis'ye değil de kime borçluyuz devrimi!” sözüyle öven gerici 
milletvekiliyle ilgili karikatürü hatırlatabilirsiniz bana. Bunu benim lirik 
şiirle toplum ilişkisi görüşüme de uygulayabilirsiniz. Benim topluma idam 
edilmiş kral rolünü ve liriğe de kralın muarızları rolünü verdiğimi belirterek 
şuna işaret edebilirsiniz: Eger monarkın ahmaklıkları olmasaydı devrim o 


tarihte gerçekleşmeyebilirdi, evet, ama nasıl sırf bu yüzden devrimi 
monarkın eseri saymak mümkün değilse lirik şiiri de toplum temelinde 
açıklamak öyle imkânsızdır. Dore'nin milletvekilinin sahiden de sanatçının 
alaya aldığı o aptal, sinik propagandist mi olduğu, yoksa bu kastedilmemiş 
nüktede sağduyunun kabullenmekte zorluk çektiği bir hakikat payı mı 
bulunduğu sorusunu şimdilik bir yana bırakalım; Hegel'in tarih felsefesi, bu 
milletvekilinin lehinde söyleyecek çok şey bulabilirdi. Ama zaten bu 
karşılaştırma çok da yerinde değil. Lirik şiiri toplumdan türetmeye 
çalışmıyorum ben; tersine, şiirin toplumsal tözü, tam da onda kendiliğinden 
biçimde ortaya çıkan, yani düpedüz zamanın verili koşullarının sonucu 
olmayan şeydir. Ama felsefe -yine Hegel'inki- bireyselle tümelin karşılıklı 
olarak birbirinin dolayımından geçtiğini belirten spekülatif önermeyle 
tanışıktır. Toplumsal basınca karşı direnişin bile mutlak biçimde bireysel bir 
şey olmadığı anlamına gelir bu; o direnişin içindeki sanatsal güçler -ki 
bireyin ve onun kendiliğindenliğinin içinde ve onlar aracılığıyla gösterirler 
etkilerini- kısıtlı ve kısıtlayıcı bir toplumsal durumu, kendini aşmaya ve 
insanlara yakışan bir düzen olmaya zorlayan nesnel güçlerdir; başka bir 
deyişle, toplumla körcesine zıtlaşan kaskatı bir bireyselliğin güçleri değil, 
bütünün yapısal öğeleridir bunlar. Liriğin tözüne yine kendi öznelliği 
sayesinde nesnel bir töz olarak bakmak gerçekten mümkün oluyorsa eğer - 
aksi takdirde lirik şiirin bir sanat türü olmasını mümkün kılan şu basit 
gerçeği, şairin monologunun başka insanları da etkiliyor oluşunu, 
açıklayamazdık- o zaman lirik yapıtın kendi içine çekilmesi, kendine 
gömülmesi de sanatçının berisinde kalan bazı toplumsal güdülenmelere 
bağlı demektir. Ama bunun aracı ve ortamı dildir. Lirik yapıta özgü 
paradoks, nesnelliğe dönüşen bir öznellik paradoksu, lirikte dilsel biçimin 
önceliğiyle bağlantılıdır; genel olarak edebiyatta (düzyazı biçimlerde bile) 
dilin önceliği de buradan gelir. Çünkü dilin kendisi çift yönlü bir şeydir. 
Şekillenmeleri sayesinde, öznel itilere tümüyle uydurur kendini; o kadar ki, 
bunları nerdeyse dilin yarattığını bile düşünebiliriz. Ama aynı zamanda 


kavramların ortamı olarak kalır dil; tümelle ve toplumla kaçınılmaz bir 
ilişkiyi kuran ve sürdüren şey olarak kalır. Bu yüzden de en yüksek lirik 
yapıtlar, öznenin hiçbir konu izi bırakmamacasıya kendini dilde 
seslendirdiği, o kadar ki artık dilin kendisinin de bir ses kazandığı şiirlerdir: 
Dilin kendi sesi işitilir bu şiirlerde. Kendini sanki nesnel bir şeye teslim 
eder gibi dile teslim eden öznenin kendini unutuşu ve öz-bilinçsizliği ile o 
öznenin dışavurumunun dolaysızlığı ve kendiliğindenliği aynı şeydir: Lirik 
şiir ile toplumu en derin merkezlerine varıncaya kadar birbiriyle böyle 
dolayımlandırır dil. Bu yüzden tam da toplumun konuşmasına katılmadığı, 
herhangi bir ileti sunmadığı anlarda en derin biçimde toplumda köklenmiş 
olduğunu açığa vurur lirik şiir; böyle anlarda, öznenin başarılı dışavurumu, 
dilin kendisiyle, dilin içkin eğilimiyle bir uyum içine girer. 


Öte yandan, bugünün ontolojik dil kuramlarının yaptığı gibi, dili 
lirik özneye karşı konumlandırılan Varlığın sesi olarak mutlaklaştırmak da 
yanlış olur. Burada tanımladığımız türden bir dilsel nesnellik düzeyine 
ulaşmak için gerekli olan öznel dışavurum -ki nesnel içeriklerin 
anlamlarından farklı bir şeydir- bu düzeye özgü içeriklere dışardan eklenen 
bir öğe değildir. Öznenin dile gömüldüğü özbilinçsizlik ânı, öznenin Varlığa 
feda edilişi olarak görülemez. Bir şiddet ânı değil, özneye uygulanan bir 
şiddet de değil, bir nza ve barış ânıdır: dilin kendisinin konuşması, özneye 
yabancı bir şey olarak değil de öznenin kendi sesi olarak konuşmasıyla 
mümkün olabilir ancak. "Ben" kendini dilde unuttuğunda yine de tümüyle 
hazırdır, yok olmamıştır; eğer böyle olmasaydı dil de kutsallaşmış bir 
abrakadabraya dönüşür ve tıpkı iletişimsel söylemde olduğu gibi 
şeyleşmeye teslim olurdu. Ama bu da bizi yeniden bireyle toplum 
arasındaki ilişkiye getiriyor. Mesele sadece bireyin iç yapısıyla toplumsal 
bir dolayıma bağlı olmasından, içeriklerinin her zaman toplumsal da 
olmasından ibaret değildir. Toplumun kendisi de sadece bireyler sayesinde, 
özlerini oluşturduğu bireyler sayesinde ortaya çıkmakta ve sürüp 
gitmektedir. Klasik felsefe, şimdi bilimsel mantığın burun kıvırdığı bir 


hakikati şöyle dile getirmişti: Özne ile nesne katı ve yalıtık kutuplar 
değildir; ancak kendilerini birbirlerinden ayrıştırdıkları ve değiştikleri süreç 
içinde tanımlanabilirler. Lirik şiir bu diyalektik felsefi önermenin estetik 
sınanışıdır. Lirik şiirde özne, dille özdeşleşme yoluyla, hem kendisinin 
sadece monadolojik bir şey olarak toplumla karşıtlığını yadsır, hem de 
tümüyle toplumsallaşmış bir toplum (vergesellschaftete Gesellschaft) içinde 
işlev gösteren basit bir çark olarak kalmayı reddeder. Ama toplumun birey 
karşısındaki gücü arttıkça, liriğin durumu da daha kırılgan, daha sallantılı 
hale gelir. Bunu ilk kaydeden Baudelâire'in yapıtıydı: Avrupa Weltschmerz 
inin (dünya bıkkınlığı, dünya sıkıntısı) nihai sonucu olan bu yapıt sadece 
bireyin acılarıyla yetinmemiş, modernin kendisini, demek düpedüz anti-lirik 
olanı konu edinmiş ve yüksek üsluba dayalı heroik bir dilin gücüyle orada 
bir şiirsel kıvılcım çaktırabilmişti. Baudelaire'de bir umutsuzluk tonu daha o 
zamandan kendini belli eder; kendi paradoksallığının tepe noktasında, 
dengesini ancak koruyabilen bir tondur bu. Şiirsel dille iletişimsel dil 
arasındaki çelişki şiddetlendikçe, lirik şiir de kişinin sadece kaybetmek için 
oynadığı bir oyuna dönüşmüştür; ama filistenlerin düşünmek istediği gibi, 
şiirin anlaşılmaz hale gelmesi değildir burada söz konusu olan: Dil, bir 
edebi dil olarak kendi bilincine varır ve herhangi bir iletişim tasasıyla 
sınırlanmamış mutlak bir nesnelliğe erişmeye çalışırken, hem tinin 
nesnelliğiyle, demek yaşayan dille kendi arasına bir mesafe koymakta, hem 
de artık var olmayan bir dili şiirsel bir olayla ikame etmektedir. Geç 
dönemin daha zayıf lirik şiirindeki o yükseltilmiş, şairane ve öznel şiddet 
ânı, Şiirin bakirliğini, bozulmamışlığını, nesnelliğini koruma çabasının 
bedelidir; sahte parıltısı, kendini ayırıp dışına çekildiği o büyübozumuna 
uğramış dünyanın tamamlayıcısıdır. 


Yanlış anlamalardan kaçınmak istiyorsak söylediğim her şeye kayıt 
düşmek gerekir. Benim tezim, lirik yapıtın her zaman bir toplumsal 
çatışkının öznel ifadesi olduğudur. Ama liriği doğuran nesnel dünya hep 
kendi içinde çatışmalı bir dünya olduğu için de, lirik de sadece dilin 


nesnellik bağışladığı bir öznelliğin dışavurumuna indirgenemez. Evet, lirik 
özne kendini ne kadar çok ifade ederse bütünü de o kadar güçlü biçimde 
canlandırır; ama her şey bundan ibaret değildir, çünkü şiirsel öznelliğin 
kendisi de varlığını imtiyaza borçludur: Hayatta kalma mücadelesinin 
basınçları, ancak belli sayıda insanın benliğe gömülmek yoluyla tümeli 
kavramasına ya da kendilerini özgürce ifade edebilecek özerk özneler 
olarak gelişmesine imkân tanır. Ama ötekiler, sadece huzursuz şiirsel 
öznenin karşısında birer nesneymişçesine yabancılaşmış bir halde durmakla 
kalmayıp sözcüğün düz anlamıyla da tarihin nesneleri derekesine 
düşürülmüş olanlar - onların da acıları ve düşleri kaynaştıran sesleri 
aramaya aynı ölçüde, hatta daha çok hakları vardır. Bu devredilemeyecek 
hak, ne kadar katışıklı, sakatlanmış, bütünlüksüz ve aralıklı biçimlerde 
olursa olsun, tekrar tekrar öne sürmüştür kendini - yükü taşımak zorunda 
olanlar için başka biçimler de mümkün değildir. 


Kolektif bir alt akıntı, her türlü bireysel lirik şiirin temelini 
oluşturur. Şiir, nazik olma imkânına sahip olanların nezaketinin, inceliğinin 
ve imtiyazının düpedüz bir ifadesi olarak kalmayıp bütünü de gerçekten 
aklında tuttuğunda, bu alt akıntıya katılım bireysel liriğin tözselliğinin de 
zorunlu bir parçası haline gelir: Dili öznenin sadece bir özneden daha fazla 
bir şey olmasının aracı ve ortamı kılan şey de bu alt akıntıdır. Romantizmin 
halk şarkılarıyla ilişkisi, sadece en âşikar örneğidir bunun, ama kuşkusuz en 
zorlu örneği değil. Çünkü Romantizm, kolektifin özsuyunun bireysele 
sızdırıldığı bir tür programatik kan değiştirme işlemi uygular; şiir bu teknik 
işlem yoluyla bir evrensel geçerlilik yanılsaması elde etse de, bu geçerlilik 
şiirin içkin bir özelliği olarak ortaya çıkmaz. Buna karşılık, kolektif dilden 
herhangi bir şey almamaya yeminli şairler, kendi tarihsel deneyimleri 
sayesinde bu alt akıntıya katılmışlardır çoğu zaman. Yine Baudelâire'i 
anacağım burada. Sadece juste milieu'nün (doğru çevre) değil, her türlü 
burjuva duyarlılığının suratında da tokat gibi patlayan lirik şiirler 
yazıyordu; ama Kötülük Çiçekleri'nin "Paris Tabloları" bölümündeki "Les 


Petites vieilles" (Küçük Kocakarılar) gibi şiirlerde veya yüce gönüllü 
hizmetçi kadınla ilgili şiirde, trajik, küstah maskesini takınarak baktığı 
kitlelerin hakikatine herhangi bir "yoksul halk" şiirinin olabileceğinden 
daha sadıktı.(33) Benim burada çıkış noktası olarak aldığım lirik şiir 
anlayışının önkoşulu olan bireysel ifade, günümüzde bireyin bunalımıyla 
birlikte en derin köklerine kadar sarsıntı geçirir gibidir ve bu koşullarda 
lirikteki kolektif alt akıntı da çok farklı yerlerde yüze çıkmaktadır; önce, 
bireysel ifadenin sadece mayalanması olarak ve belki sonra da salt 
bireyselliği olumlu biçimde aşan bir durumun önsezisi olarak. Çevirilere 
güvenebileceksek eğer, Franco'nun uşaklarınca katledilen ve hiçbir totaliter 
rejimce de hoşgörülemeyecek olan Garcia Lorca bu türden bir gücün 
taşıyıcısıydı; yine bu noktada, dilsel tutarlılık ve sağlamlığa batınilik gibi 
bir bedel ödemeksizin erişmiş bir lirik şair olarak Brecht'i de unutamayız. 
Şiirsel bireyselleşme ilkesi burada daha yüksek bir düzeye doğru gerçekten 
aşılmış mıdır, yoksa temelde bir gerileme, ego'nun bir zayıflaması mı söz 
konusudur - bu noktada bir yargıda bulunmaktan geri duracağım. Çağdaş 
lirik şiirin kolektif gücünün temelinde, henüz tam olarak bireyselleşmemiş 
bir durumun, en geniş anlamıyla burjuva-öncesi bir durumun dilsel ve 
ruhsal kalıntıları -halk ağzı, lehçe- yatıyordur belki de. Ama bugüne 
gelinceye kadar, geleneksel lirik, burjuva konvansiyonunun en katı, en 
amansız estetik yadsınışı olarak, tam da bu yüzden burjuva toplumuyla 
ilintili olmuştur. 


Sadece ilkeler üzerinde durmak yeterli değildir. Bu yüzden, her 
zaman çok daha genel bir kolektif öznenin yerini alan şiirsel özne ile onun 
antitezi olan toplumsal gerçeklik arasındaki ilişkiyi somutlaştırmak için 
birkaç şiirden yararlanmak istiyorum şimdi. Bu süreçte, hiçbir dilsel 
yapıtın, hatta pofsie pure'ün (saf şiir) bile tümüyle tasfiye edemeyeceği 
izleksel öğelerin de tıpkı biçimsel denilen öğeler gibi çözümlenmesi 
gerekir. Bu ikisinin iç içe geçiş tarzına özellikle dikkat edilmelidir, çünkü 
lirik şiirin tarihsel ânı kendi sınırları içinde yakalaması da ancak böyle bir iç 


içe geçiş sayesinde gerçekleşir. Bazı özelliklerine çözümlemeksizin 
değindiğim Goethe'nin şiirinden farklı, daha geç döneme âit şiirler 
arasından seçeceğim örneklerimi; "Gece Şarkısı"nın o mutlak, koşulsuz 
sahiciliğinden yoksun şiirler olacak bunlar. Söz edeceğim iki şiir gerçekten 
de kolektif alt akıntıya katılıyorlar. Ama ikisinde de toplumun çelişkili bir 
temel durumuna ait farklı düzeylerin şiirsel özne ortamında nasıl temsil 
edildiğine dikkatinizi çekmek istiyorum. Burada konumuzun şairin özel 
kişiliği, psikolojisi ya da "toplumsal perspektifi" denilen şey olmadığını, 
tarihin zamanını gösteren felsefi bir güneş saati olarak şiir olduğunu da 
yinelememe izin verin. 


Önce Eduard Mörike'nin "Auf einer Wanderung" (Bir Gezintide) 
başlıklı şiirini okuyacağım: 


In ein freundliches Stâdtchen tret' ich ein 

In den Strassen liegt roter Abendschein, 

Aus einem offenen Fenster eben, 

Über den reichsten Blumenflor 

Hinweg, hört man Goldglockentöne schweben, 
Und eine Stimme scheint ein Nachtigallenchor, 
Dab die Blüten beben. 

Da8 die Lüfte leben, 

Dab in höherem Rot die Rosen leuchten vor... 


Lang' hielt ich staunend, lustbeklommen. 

Wie ich hinaus vors Tor gekommen, 

Ich weiss es wahrlich selber nicht, 

Ach hier, wie liegt die Welt so licht! 

Der Himmel vogt in purpurnem Gewühle, 

Rückwiârts die Stadt in goldnem Rauch; 

Wie rauscht der Erlenbach, wie rauscht im Grund die Mühle! 
Ich bin wie trunken, irrgeführt— 

O Muse, du hast mein Herz berürht 


Mit einem Liebeshauch! 


Dost yüzlü bir kasabaya atıyorum adımımı 
Sokaklarda kızıl akşam hüzmeleri, 

Açık bir pencereden birden 

Pıtrak çiçeklerin üzerinden 

Altın çan tınıları duyuluyor, 

Ve bir ses, bir bülbül korosu olmalı 

Ki çiçek yaprakları titriyor 

Ki rüzgârlar hayat buluyor 

Ki daha kızıl bir kırmızıda parıldıyor güller... 


Uzun süre durakaldım, şaşırarak, hazdan donarak 

Nasıl atmışsam artık kendimi kent girişinin dışına 
Gerçekten de bilmiyorum 

Ah, burası yok mu; nasıl da apaydınlık uzanmış dünya 
Gökyüzü dalgalanıyor kızıl mor bir hercümerç içinde 
Geriye doğru kent, altın sarısı pusun içinde; 

Nasıl da mırıldanıyor gürgenli dere, vadideki değirmen! 
Sarhoş gibi, yitirmişim yolumu 

Ey esin perisi, okşadın yüreğimi 

Bir sevgi nefesiyle! 


Böylece şekillenir önümüzde, küçük güney Alman şehrinin 
ziyaretçilere kimi gün hâlâ sunabildiği mutluluk vaadi - ama sahte-Gotik 
küçük kasaba idiline en ufak ödün bile verilmemiştir. Şiir sınırlı bir 
mekânın sıcaklığını ve güvenini yansıtır, ama dört başı mamur bir 
Gemütlichkeit'la (mutluluk) ve korunaklı bir konfor duygusuyla 
sakatlanmamış bir yüksek üslup yapıtıdır aynı zamanda; koca dünyaya karşı 
darlığı savunmuyor, kişinin kendi köşesinde yaşayacağı mutluluğa duygusal 
övgüler düzmüyordur. Hem dil hem de belli belirsiz sezdirilen olay örgüsü, 
yakında olanın ütopyasıyla uzakta olanınkinin ustaca eşitlenmesine 


yardımcı olur. Söyleyenin kızın sesinden aldığı hazzın, ama sadece kızın 
sesinden değil, doğanın tümünün sesinden ("koro") aldığı hazzın da 
büyüklüğü, ancak şehrin sınırlı arenasının dışında, dalgalanan gökyüzünün 
mor yalazasının altında, altın şehirle mırıldanan derenin imago'da bir araya 
geldiği yerde ortaya çıkar. Dilsel bakımdan, son derece incelikli, 
tanımlanması çok güç, kaside-benzeri klasik bir öğe de katkıda 
bulunmaktadır buna. Serbest ritimler, sanki çok uzaktan işitilen bir ses gibi, 
eski Yunan şiirinin uyaksız kıtalarını çağrıştırır; onu nerdeyse bütünden 
koparacak biçimde dönüştürülmüş söz dizimiyle, ilk kıtanın kapanış 
dizesinde birden yoğunlaşan duygu da aynı etkiyi sağlar: "Da& in höherem 
Rot die Rosen leuchten vor" (Ki daha kızıl bir kırmızıda parıldar güller). 
Şiirin sonundaki o "Muse" (esin perisi) sözcüğü belirleyicidir. Alman 
klasisizminin aşırı kullanımla en çok eskittiklerinden biri olan bu sözcük, 
dost yüzlü küçük şehrin genius loci'sinin (mahalli koruyucu ruh) lütfuna 
mazhar olmuşçasına, batan güneşin ışıkları altında bir kez daha parıldamış 
gibidir burada; modem şiir dilindeki kullanımının yakalamakta çoğu zaman 
gülünç biçimde yetersiz kaldığı bir büyüleme gücünü sanki kaybolup 
giderken bile bütünüyle korumuştur. Şiirin esini de galiba başka öğelerden 
çok, asıl burada kanıtlıyordur kendini: O örtük Yunan dil edasının bizi 
yavaş yavaş hazırladığı can alıcı bir noktada bu sakıncalı sözcüğün 
seçilmesi, bütünün gergin, zorlayıcı dinamiğini müziksel bir Abgesangi(34 | 
gibi çözüme ulaştırır. Alman epiğinin deneyip de Goethe'nin Hermann und 
Dorothea'sı gibi projelerde bile beceremediği şeyi, kısacık bir sürede 
gerçekleştirmektedir bu lirik şiir. 


Bunun gibi bir başarının toplumsal yorumu, şiirde kendini gösteren 
tarihsel deneyim evresiyle ilgilenecektir. Alman klasisizmi, insanlık adına, 
insanın evrenselliği adına, öznel itkileri olumsallık tehlikesinden kurtarma 
görevini üstlenmişti; insanlar arasındaki ilişkilerin doğrudanlığını yitirip 
artık sadece piyasa tarafından dolayımlandığı bir toplumda her türlü 
öznelliği tehdit eden olumsallık ve rastlansallık tehlikesine karşı 


direniyordu klasisizm. Hegel'in felsefede yaptığı gibi klasisizm de özneli 
nesnelleştirmeye ve insanların gerçek yaşamının çelişkilerini tin'de, İdea'da 
uzlaştırarak aşmaya çalıştı. Ne var ki bu çelişkilerin gerçeklikte sürüp 
gitmesi, tinsel çözümü şaibeli hale getirmişti: Anlamda temellenmemiş bir 
yaşamın, rakip çıkarların hercümercin de kılı kırk yaran bir teyakkuzla 
sürdürülen, sanatsal deneyim açısından sıkıcı ve "düzyazısal" görünen bir 
yaşamın karşısında, insan bireylerinin yazgısını kör yasalara bağımlı kılan 
bir dünya karşısında, biçimi sayesinde tam olarak gerçekleşmiş bir insanlık 
adına konuştuğu izlenimini veren sanat da içi boş bir sözcük durumuna 
düşer. Bu yüzden klasisizmin insan kavramı da geri çekilerek özel, bireysel 
varoluşa ve onun imgelerine sığındı; insanlık fikri sadece orada güvende 
olacak gibi görünüyordu. Zorunlu olarak, insan soyunun bir bütün olduğu, 
kendi kendini belirleyen bir şey olduğu düşüncesi de burjuvazi tarafından 
tıpkı politikada olduğu gibi estetikte de terk edildi. Rahatlık ve mutluluk 
gibi idealleri o kadar şaibeli kılan da, kişinin böylelikle kendi sınırlı 
dünyasına tutunmaya çabalaması, aslında kendisi de bir zorlamaya boyun 
eğen bu daracık dünyaya razı olmasıdır. Anlam da insan mutluluğunun 
olumsallıklarına bağlanmıştır; bir çeşit gasp edimiyle, bireysel mutluluğa 
aslında ancak bütünün mutluluğuyla birlikte sahip olabileceği bir haysiyet 
atfedilmektedir. Ama Mörike'nin dehasının toplumsal gücü, iki deneyimi - 
klasik yüksek üslup ile romantik özel minyatürü- birleştirmesinde, böylece 
iki olasılığın da sınırlarını görmesinde ve bunları kıyas kabul etmez bir 
ölçülülükle dengelemesinde yatar. Dışavurumsal yönelişlerinin hiçbirinde, 
kendi zamanında sahiden gerçekleştirilebilecek olanın ötesine gitmemiştir 
Mörike. Yapıtının dillere pelesenk olan "organik" niteliği de büyük 
olasılıkla bu ölçülülüğün, tarihe karşı felsefi bir duyarlılık içeren ve Alman 
dilinin hiçbir şairinde aynı düzeye çıkmayan bu ölçülülüğün görünümünden 
başka bir şey değildir. Psikologların onda bulduklarını iddia ettikleri 
patolojik özellikler ve sonraki yıllarda pek ürün verememesi, Mörike'de 
mümkünün sınırlarına ilişkin bu son derece gelişmiş kavrayışın negatif 


yanıdır sadece. Bizim safyürekli osanatçılarımızdan biri sayılan 
Cleversulzbach'lı hipokondriak rahibin şiirleri, /'art pour I'art'ın (sanat için 
sanat) ustalarının aşmayı başaramadığı virtüözce parçalardır. Biedermeier 
döneminin -ki kendi lirik yapıtının büyük bölümü de bu döneme rastlar- 
sıradanlığı, küçük burjuva yavanlığı ve bütüne kayıtsızlığı kadar, yüksek 
üslubun içi boş ve ideolojik yönlerinin de farkındaydı Mörike. Ondaki tin, 
etkilerini ne klasik örtüye ne de mahalli renge borçlu olan, erkeksi tondan 
da dudak şapırtısından da muaf kalan imgeleri son bir kez daha yaratmaya 
yönelmiştir. Bir. ip cambazının yürüyüşünü andırırcasına, yüksek üslubun 
bellekte süregiden kalıntıları, insana tam da tarihin aldığı yönle çoktan 
mahküm oldukları bir anda vaat edilen dolaysız bir yaşamın işaretleriyle 
birlikte yankılanır Mörike'de; ikisinin de ışığı tam sönüp gitmek üzereyken 
aydınlatır şairin yolunu. Mörike, daha o dönemde bile, yükselen sınai çağda 
lirik şiirin paradoksundan pay almıştır. Onun çözümleri kadar belirsiz ve 
kırılgandır, daha sonra gelen bütün büyük lirik şairlerin, hatta ondan bir 
uçurumla ayrılmış gibi duranların çözümleri de - burada, Claudel'e göre 
"Racine'in üslubuyla çağdaş gazetecilerinkini birleştirmiş olan" Baudelaire 
gibi bir şair geliyor akla. Sanayi toplumunda, lirik şiir tasarısının içerdiği o 
kendi kendini onaran dolaysızlık düşüncesi -eğer romantik bir geçmişin 
iktidarsızca anılmasından ibaret değilse- apansız parıldayan bir şey haline 
gelir, mümkün olanın kendi imkânsızlığını aştığı bir şey haline gelir. 


Şimdi tartışmak istediğim kısa Stefan George şiiri, şairin epeyce 
geç bir döneminin ürünü olan Yedinci Yüzük dizisinin en ünlü şarkılarından 
biri. Ritimlerinin hafifliğine karşın, tözlerinin ağırlığını hissettiren ve her 
türlü Jugendstil süslemesinden arınmış, son derece yoğun parçalardır 
bunlar. Şarkıların merkez-dışı cüretkârlığı, George çevresinin korkunç 
kültürel tutuculuğundan ancak Anton von Webem'in onları bestelemesi 
sayesinde kurtarılabilmiştir; George'de ideoloji ve toplumsal töz birbirinden 
çok uzaktır. Şarkı şöyle: 


Im windes-weben 


War meine frage 
Nur trâumerei. 

Nur lâcheln war 
Was du gegeben. 
Aus nasser nacht 
En glanz entfacht— 
Nun drângt der mai 
Nun muss ich gar 
Um dein aug und haar 
Alle tage 

In sehnen leben. 


Rüzgârlar örülürken 
Sorduğum soru 
Yalnız düşlemekti. 
Yalnız gülümsemeydi 
Verdiğin. 

Nemli geceden 

Bir parıltı tutuşuyor— 
Mayıs zorlar artık 
Zorundayım artık 
Gözlerin ve saçların için 
Her gün 

Özlemle yaşamak. 


Kuşku yok, yüksek üsluptur bu. El altında olan şeylerden alınan haz 
-ki Mörike'nin çok daha eski şiirinde hâlâ belirgin bir tondur- burada 
yasaklanmıştır. Bu duyguyu şiirden kovan, George'nin Nietzche'den 
kendisinin devralıp sürdürdüğünü düşündüğü o mesafeli temkin tavrıdır. 
Mörike ile George arasında, bir caydırıcı olarak, Romantizmin kalıntıları 
durur; idil'in kalıntıları onulmaz biçimde eskimiş ve yozlaşarak "iç ısıtıcı" 
duygusallıklara dönüşmüştür. George'nin şiiri -kibirli, mütehakkim bir 


bireyin şiiri- bireyci burjuva toplumunu ve özerk bireyi kendi önkoşulu 
olarak varsaysa bile, burjuva içerikler kadar konvansiyonel biçimin temsil 
ettiği burjuva öğenin üzerine de bir lanetin damgası vurulmuştur. Ama bu 
şiir, sadece örtük ve önsel biçimde değil açıkça da reddettiği burjuva 
çerçevenin dışında başka bir duruş noktasından konuşamadığı için, bir 
engellenmenin içine düşer: Sırf kendi çabasıyla ve kendi kendini 
yetkilendirerek, bir feodal durumun taklidine yönelir. Basmakalıp deyimle 
George'nin "aristokratik duruşu" denilen şeyin ardında gizlenen toplumsal 
içerik budur. Bu şiirleri sevimli nesnelere indirgeyemeyen burjuvanın 
yakındığı poz değildir bu duruş. Topluma düşmanlık havasına karşın, 
kendisi de bir toplumsal diyalektiğin ürünüdür; lirik özne iliklerine kadar 
statükoyla ittifak içinde olduğu halde o öznenin var olanla ve onun biçimler 
dünyasıyla özdeşleşmesini de önleyen bir diyalektir bu: Geçmişte kalmış bir 
derebeyi toplumunun dışında konuşabileceği bir yer bırakmıyordur özneye. 
Şiirdeki her sözcüğün, her imgenin ve sesin seçimini belirleyen soyluluk 
ideali de bu konumlanmadan türemektedir ve biçim de tanımlanması 
nerdeyse imkânsız bir tarzda ortaçağa özgüdür, şiire ithal edilmiş gibidir. 
Bu kadarıyla şiir tıpkı George'nin kendisi gibi neoromantiktir. Ama şiirin 
çağırdığı, gerçek nesneler ve sesler değil, ruhun yitip gitmiş bir halidir. 
İdealin örtüklüğü, herhangi bir kaba arkaizmin yokluğu, şiiri her şeye 
rağmen sunmaktan kaçınamadığı o onulmaz kurmacanın çok üstüne 
yükseltir. Modem liriğin repertuarına ne kadar uzaksa, duvar kâğıtlarında 
kullanılan ortaçağ taklitlerine de o kadar uzaktır; şiirin üslup ilkesi, 
konformizmden koruyordur onu. Çatışık öğelerin organik olarak uzlaştırılıp 
yatıştırılması George'nin çağının gerçekliğinde ne kadar mümkünse, şiirde 
de ancak o kadar mümkündür; ancak ayıklamayla, dışarda bırakmayla 
üstesinden gelinmektedir bu öğelerin. El altında olan şeyler, insanın 
genellikle somut dolaysız deneyim olarak adlandırdığı şeyler, George'nin 
şiirine ya hiç giremiyor ya da ancak mitolojikleşme pahasına girebiliyordur: 
Hiçbirinin olduğu gibi kalmasına izin verilmemektedir. Örneğin Yedinci 


Yüzük' teki manzaralardan birinde, çilek toplayan çocuk, hiçbir şey 
demeden, sanki sihirli bir değnekle, sihirli bir şiddet edimiyle, bir peri 
masalı çocuğuna dönüşür. Şarkının ahengi, en sert kakışımın içinden çekip 
alınmıştır: Valery'nin refus (red, geri çevirme) dediği bir işleme, lirik şiirin 
konvansiyonlarına "eşyanın aura'sını yakaladım!" sanısını veren her şeyin 
reddedilmesine dayanmaktadır. Bu yöntem lirik şiirin sadece temel 
yapılarını, saf biçimsel fikir ve şemalarını korur ve bunlar da her türlü 
olumsallıktan arınmakla bir kez daha müthiş bir ifade yoğunluğu kazanırlar. 
O lirik şiirin bir polemik halinde içinden çıktığı yüksek üslubun Wilhelm 
Almanyasında başvurabileceği herhangi bir gelenek yoktur, hele 
klasisizmin mirasından büsbütün yoksundur. Bir söz sanatları ve ritimler 
gösterisiyle değil, ticaretin lekelediği bir dille olan mesafeyi azaltabilecek 
her şeyin zahitçe dışlanmasıyla elde edilir. Eğer özne burada yalnızlığı 
içinde şeyleşmeye karşı sahiden direnecekse, kendisinin olanın içine sanki 
bu bir mülkmüş gibi çekilmesi bile mümkün değildir; geçen süre içinde 
kendi kendisini feuilletonf35 | biçiminde pazara teslim etmiş bir bireyciliğin 
izleri daha şimdiden tedirgin edici olmaya başlamıştır. Bunun yerine, 
öznenin kendi dışına kendinden söz etmemek yoluyla çıkması gerekir; 
kendini bir saf dil fikrinin aracı haline getirmelidir. George'nin en büyük 
şiirleri o dili kurtarmaya yönelmiştir. George'nin, Mallerme'nin bu Alman 
öğrencisinin Romans dilleriyle şekillenmiş ve özellikle Verlaine'in lirik şiiri 
son derece basitleştirip böylece onu en farklılaşmış olanın enstrümanı 
haline getirmesinden etkilenmiş kulağı, kendi dilini sanki bir yabancı dilmiş 
gibi işitmektedir. Dilin yabancılaşmasını -ki kullanımdan kaynaklanan bir 
yabancılaşmadır- şiddetlendirerek aşar, onu artık konuşulmayan, hatta 
hayali bir dilin yabancılaşması haline gelecek kadar aşırıya götürerek aşar; 
ve bu hayali dilde, onun kompozisyonu sırasında mümkün olabilecek ama 
hiçbir zaman gerçekleşmemiş olanı algılar. Bence Alman şiirinin bazı en 
karşı konulmaz parçalarından olan şu dört dize, "Nun muss ich gar / Um 
dein aug und haar / Alle tage / In sehnen leben" (Zorundayım artık / 


Gözlerin ve saçların için / Her gün / Özlemle yaşamak) evet, bir alıntı 
gibidir, ama bir başka şairden değil de dilin gerçekleştirmeyi onulmaz 
biçimde başaramadığı bir şeyden alıntı: Ortaçağ Alman Minnesang şiiri 
erişebilirdi ona, Alman dilinin bir geleneği -Alman dilinin kendisi, diyesi 
geliyor insanın- başarılı olabilseydi eğer. Borchardt da bu anlayışla 
girişmişti Dante'yi çevirmeye. Hassas kulakların şiirdeki o eksiltili "gar" 
(“çok", "son derece", "bile", "hatta" anlamlarına gelen bir sözcük) sözünden 
rahatsız olduklarını biliyoruz; herhalde "gani un gar" (tamamiyle) yerine ve 
kısmen de uyak için kullanılmıştı bu sözcük. Bu eleştirinin hakkını teslim 
etmek ve dizede kullanıldığı haliyle sözcüğün belirli bir anlamı olmadığını 
söylemek mümkün. Ama büyük sanat yapıtları tam da en sorunlu oldukları 
noktada başarıya ulaşanlardır. Tıpkı en büyük müzik yapıtlarının tümüyle 
kendi yapılarına indergenemeyip fazladan birkaç nota ya da mezürle onun 
ötesine atılmaları gibi, "gar" sözcüğü de Goethevari bir "saçma 
kalıntısı"dır: Dil, sözcüğün seçilip kullanılmasına eşlik eden öznel niyetin 
dışına kaçmaktadır burada. Şiirin düzeyini bir döjd vu'nün ("bunu daha önce 
de gördüm!" duygusu) şiddetiyle belirleyen de bu "gar" sözcüğüdür büyük 
olasılıkla: Şiirin dilinin melodisi bu sözcük aracılığıyla salt anlamın ötesine 
geçer. Dilin gerileme çağında George dilde tarihin gerçekleşme fırsatını 
tanımadığı idea'yı görmekte ve sanki kendisi tarafından yazılmamış da 
zamanın başlangıcından beri orada duruyormuş ve sonsuza değin de öyle 
kalacakmış gibi tınlayan dizeler kurmaktadır. Ama bu girişimin Kişotizmi, 
böyle bir restoratif yazının imkânsızlığı, süslemeci ve zanaatkârane bir 
üsluba düşme tehlikesi, şiirin tözünü de zenginleştirir: dilin sanrılı bir 
özlemle imkânsıza doğru uzanışı, öznenin giderilmez erotik özleminin de 
ifadesi haline gelir - ancak benlikten kaçarak ötekinde huzur bulabilen bir 
özlem. En uç noktasına kadar yoğunlaştırılmış bir bireyselliğin böylece 
özyıkıma dönüştürülmesi (George'nin geç döneminin Maximin tapıncı da, 
kendini olumlu bir şeymiş gibi kurgulayan bireyselliğin gözükara bir 
yadsınışından başka bir şey miydi sanki) Alman dilinin en büyük ustaları 


aracılığıyla boşuna aradığı o halk şarkısı fantazmasının yaratılması için 
zorunluydu. Ancak bir farklılaşmanın artık kendi farklılığına dayanamadığı, 
evrenselden başkasına katlanamadığı bir noktaya, tikelin içinde yalıtılmış 
olmanın utancından kurtulmuş olduğu bir noktaya kadar götürülmesi 
sayesinde lirik dil de dilin kendi içkin varlığını temsil edebilir, onun sadece 
bir araç değil de başlı başına bir amaç olduğunu da gösterebilir. Ama 
böylece özgür bir insanlık fikrim de temsil eder - George Okulu bayağı bir 
"yükseltiler tapıncı" aracılığıyla bu fikri kendi kendisinden gizlemiş olsa 
bile. George'nin hakikati, bireyselliğin duvarlarını tikeli sonuna kadar 
götürerek, hem bayağı olana hem de seçkin olana karşı çıkarak yıkmasında 
yatar. Onun ifadesi, liriklerinin tözle ve şiirin kendi yalnızlığıyla 
doldurduğu bireysel bir ifade halinde yoğunlaştırılmış olabilir; ama işte tam 
da bu lirik konuşma, artık aralarındaki duvarların yıkılmış olduğu insanların 
sesi haline gelmektedir. 


Vekil Olarak Sanatçı 


Paul Valöry'nin Almanya'da tanınıp değerlendirilmesi -ki şimdiye 
kadar yeterince başarılı olduğu söylenemez- özel zorluklar yaratmaktadır, 
çünkü Valery'nin iddiası öncelikle lirik şiir alanındaki yapıtlarına dayanır. 
Lirik şiirin bir yabancı dile düzyazı gibi aktarılamayacağını söylemek 
gerekmez - hele söz konusu olan, Mallarme& öğrencisi Valery'nin hipotetik 
bir okur kitlesiyle her türlü iletişime karşı sımsıkı kapatılmış olan poesie 
pure'üyse (saf şiir). Stefan George haklı olarak, şiir çevirisinin görevinin 
kesinlikle yabancı bir şairi tanıtmak değil, çeviri yapılan dilde onun adına 
bir anıt dikmek olduğunu söylemişti - ya da Benjamin'in bu fikre getirdiği 
yorumla söylersek, kendi dilimizi yabancı şiirin nüfuzuna açarak 
genişletmek ve yükseltmek. Buna rağmen ya da tam da büyük 
çevirmeninini36) tavizsizliği nedeniyle, Alman edebiyatının tarihsel 
malzemesi Baudelâire'siz düşünülemez. Val&ry'de ise durum bambaşkadır; 
hem zaten Almanya'nın kapıları Mallarm&'ye de kapalı kalmıştı. Rilke'nin 
Valöry'den seçip çevirmek üzere yokladığı dizeler George'nin büyük 
çevirileri ya da Rudolf Borchardt'ın Swinburne çevirilerindeki haşandan 
uzak kaldıysa, bunun nedeni sadece özgün malzemenin erişilemez oluşu 
değildir. Her türlü çevirinin temel yasasını, söze sadık kalma ilkesini ihlal 
etmişti Rilke; özellikle Valery çevirisi ancak yaklaşık bir serbest çeviri 
çalışmasından ibaret kaldı ve böylece ne özgün modelin hakkını verebildi, 
ne de modeli sıkı sıkıya kopya ederek kendi kendini tam bir özgürlüğe 
yükseltebildi. Bu talihsiz karşılaşmanın üzerinde nasıl uğursuz bir yıldızın 
parlamış olduğunu görmek için Valöry'nin gerçekten de en güzel 
şiirlerinden biri olan "Les Pas"nın orijinaliyle Rilke çevirisini karşılaştırmak 
yeter. 


Ama biliyoruz ki Valery'nin yapıtı sadece lirik şiirden ibaret 
değildir, estetik biçimlendirme ile sanat üzerine düşünme arasındaki o ince 


çizgide kışkırtıcı bir tarzda ilerleyen son derece kristalleşmiş bir düzyazıyı 
da içerir. Fransa'da aralarında Andre Gide'in de bulunduğu epeyce yetkin 
bazı yargıçlar, Valâry'nin veriminin bu yanına daha da yüksek değer 
biçmektedir. Almanya'da Monsieur Teste ve Eupalinos hariç, bu yapıtların 
da bugüne dek tanınmış olduğu söylenemez. Burada düzyazı ürünlerinden 
birini ele almamın amacı, adı çok iyi bilindiği halde yapıtı tanınmayan, ama 
ilgi talep etmeye de hiç ihtiyacı olmayan bir yazara dikkat çekmek değil: 
Yapıtının içerdiği nesnel kuvveti, angaje ve saf sanat arasında yine 
kendisinin kurduğu o inatçı karşıtlığa saldırmak için kullanmak istiyorum 
ben. Bu karşıtlık, çok yıkıcı sonuçları olan o klişeleştirme eğiliminin, kültür 
endüstrisi tarafından her tarafta üretilen ve estetik değerlendirme faaliyetini 
de istila etmiş bulunan katı ve şematik formüllerle düşünme eğiliminin bir 
semptomudur. Üretim bir kutuplaşmayla tehdit ediyor bizi: bir yanda ebedi 
değerlerin steril idarecileri ile öte yanda insanın bazen nerdeyse "acaba 
hiçlikle karşılaşma deneyimi olarak toplama kampları da bunlar için pekâlâ 
uygun mudur" diye düşünecek olduğu felaket şairleri arasında bir 
kutuplaşma. Valery'nin pratiğe giden her türlü kestirme yolu kendi kendine 
yasaklayan yapıtında nasıl bir tarihsel ve toplumsal içerik yattığını 
göstermek istiyorum ben; sanat yapıtının içkin biçimselliği üzerinde ısrar 
etmek ile elden çıkarılamayan ama hasar görmüş fikirleri yüceltmek 
arasında hiçbir zorunlu ilişki bulunmadığını; ve dünyayı değiştirme 
hedefine o dünyanın ağır yükünü ellerinden kaçırabilecek kadar ustalıkla 
yönelen sözlerle kıyaslandığında, bu tür sanatta ve ondan beslenip ona 
benzeyen düşüncede özün tarihsel değişmeleriyle ilgili daha derin bir 
bilginin yer aldığını göstermek istiyorum. 


Söz konusu etmek istediğim kitabı edinmek kolay. Bibliothek 
Suhrkamp dizisinde yayımlandı ve Almanca başlığı Tanz, Zeichnung und 
Degas'. (Dans, Çizim ve Degas). Werner Zemp tarafından yapılmış olan 
çeviri cazip, ama Valâry metninin sonsuz bir çabayla ulaştığı zarafeti her 
zaman metnin gerektirdiği derinlikte veremiyor. Buna karşılık hafiflik 


öğesi, arabesk çizgileri andıran üslup ve bunun son derece ağır düşüncelerle 
paradoksal ilişkisi iyi korunmuş; en azından, anlaşılmazlık dehşeti 
yayılmıyor bu küçük kitaptan. Val&ry'nin en ince ve karmaşık deneyimleri 
oynarcasına ve rahatça formüle etme becerisini kıskanıyor insan; zaten 
Degas hakkındaki kitabının başında da bunu yapmak istediğini açıklamış: 


Biraz dalgın bir okurun kurşun kalemi kitabın kenarlarında gezdirmesi, dalgınlığına 
ve kurşun kalemin keyfine göre, basılı metnin yanına küçük şekiller ya da süslemeler 
karalaması gibi ben de Degas'nın çizimlerinin etrafına içimden gelen şeyleri keyfimce yazmak 
istiyorum. Az bir şey yazacağım bu çizimlere. Metnim okunmasa da olur ya da bir defada değil 
de, parça parça okunabilir; zaten metinle çizimler arasındaki bağ çok gevşek, hatta doğrudan 
hiçbir bağlantı yok. 

ValEry'nin bu becerisini Latin kültürünün her zaman boşlukları 
doldurmaya yarayan biçim ustalığına ya da kendi olağandışı biçim 
yeteneğine indirgemek uygun olmaz. Bulanık kalmış, aydınlatılmamış, 
çözülmemiş hiçbir şeye tahammül edemeyen ve dışa yönelik saydamlığı 
içteki başarının ölçüsü yapan yorulmak bilmez bir nesnelleştirme ve 


Cözanne'ın deyişiyle, gerçekleştirme dürtüsünden beslenen bir beceridir bu. 


Bir filozof batini bir şairin zanaatkârlığa tutkun bir ressam 
hakkındaki kitabından söz açıyorsa, tepki göstermeye çok elverişli bir 
durum var demektir. Bu noktayı safdilce kışkırtmaktansa, daha baştan 
tartışmayı yeğlerim - hele böyle bir tartışma konuya giriş sağlayacaksa. 
Degas üzerine görüş belirtme işini üstlenmiyorum burada, zaten bunu 
yapabileceğimi de sanmam. Valery'nin tartışmak istediğim fikirleri tümüyle 
bu büyük izlenimci ressamın ötesine geçen şeyler. Ama aynı zamanda, 
sanatsal nesneye ancak onu büyük bir sorumlulukla üreten kişinin 
ulaşabileceği yakınlık sayesinde elde edilmiş fikirler. Sanata ilişkin büyük 
içgörüler ya "sanat uzmanlığı" denilen şey tarafından rahatsız edilmemiş bir 
kavramdan çıkarsanan (Kant veya Hegel'de görüldüğü gibi) mutlak bir 
mesafe ya da yapıta izleyici gözüyle değil de sahnenin arkasına geçip 
üretilişi ve tekniği açısından bakan birinin mutlak yakınlığı içinde 
oluşturulabilir. Duygudaşlık gösterebilen, zevk sahibi bir ortalama sanat 


uzmanı, sanat yapıtlarının nesnel disiplinine tabi olmak yerine onları kendi 
rastlansallığının projeksiyonuna indirgediği için, en azından günümüzde 
sanat yapıtlarını gözden kaçırma tehlikesiyle karşı karşıyadır - hatta belki 
de hep öyle olmuştur. Val&ry ise ikinci tipin neredeyse eşsiz örneğini 
oluşturur: Sanat yapıtı hakkındaki bilgisini kendi ustalığı (metier), yani kılı 
kırk yaran çalışma süreci aracılığıyla edinen kişidir bu; ama bir yandan da 
bu süreç onda dolaysızca ve o kadar isabetli bir şekilde kendi üzerine 
düşünmektedir ki, sanat emeği kuramsal bir seziş haline gelmekte, tikeli 
dışarda bırakmayıp muhafaza eden ve kendi hareketinin kuvvetiyle 
bağlayıcılık noktasına kadar götüren o iyi evrenselliğe dönüşmektedir. 
Val6ry sanat üzerine felsefe yapmaz: biçim vermenin dışa kapalı, deyim 
yerindeyse penceresiz faaliyetiyle yarıp geçer yapay nesnenin körlüğünü. 
Böylece bir ölçüde, bugün kendi kendisinin farkında olan her felsefe için 
zorunlu bir görevi de dile getirmiş olur; karşıt kutbuna -spekülatif kavram- 
Hegel'in yüz kırk yıl önce Almanya'da ulaştığı görevin aynısıdır bu. 
Valery'de en uç sonuçlarına vardırılan /'art pour "art ilkesi, Goethe'nin 
Seçilmiş Yakınlıklar'ında söz edilen bir düstura, kendi türünde mükemmel 
olan her şeyin kendi türünün ötesine işaret edeceği kuralına uygun olarak 
kendi kendini aşmaktadır. Sanat yapıtının kesinlikle kendisinde içkin olan 
tinsel sürecin tamamlanması, yapıtın hem körlüğünün hem de tek 
yanlılığının aşılması demektir. Val&ry'nin düşünceleri boşuna Leonardo da 
Vinci'nin etrafında dönüp durmaz; bir dönemin başlangıcı olan Leonardo'da 
yine sanat ile bilginin o doğrudan özdeşliği söz konusudur ve bu özdeşlik 
yüzlerce dolayımdan geçerek Valöry'yle birlikte dönemin sonunda 
muhteşem bir şekilde kendi bilincine varmıştır. Val&ry'nin yapıtına düzen 
veren ve Degas kitabında kendini tekrar tekrar duyuran paradoks da şundan 
başkası değildir: Her sanatsal ifade ve bilimsel bilgide insanın ve insanlığın 
bütününe yönelen bir niyet (Intention) vardır, ama bu niyet ancak kendini 
unutmuş bir işbölümünün, bireyselliği feda edecek, bireysel insanın kendini 


teslim etmesine varacak ölçüde duyarsızca yoğunlaştırılması sayesinde 
gerçekleşebilir. 


Bu düşünceleri rasgele atfediyor değilim Valery'ye: '""Büyük Sanat" 
dediğim şey, kısaca, üretilebilmek için bir insanın tüm yeteneklerini ortaya 
koymasını buyurganca talep eden ve yapıtı kavramak isteyen bir başkasının 
da tüm yeteneklerini uyarıp harekete geçirebilen sanattır." (138) Valery tarih 
felsefesi açısından kasvetli bir bakışla ve belki de Leonardo'yu düşünerek, 
sanatçıdan tam da bunu bekler: 


Bu noktada birçokları "Bunun ne önemi var!" diye sesini yükseltecektir. Kendi payıma 
ben, sanat yapıtının ortaya çıkarılışında insanın bir bütün olarak yer almasının hayli önemli 
olduğuna inanıyorum. Ama bir zamanlar böylesine önemli sayılan bir şey nasıl oluyor da 
bugün ihmal edilebilir olarak görülüyor? TI. Julius ya da XIV. Louis döneminde yaşamış 
meraklı ya da sanattan anlayan biri resim sanatında asli saydığı hemen her şeyin bugün artık 
göz ardı edildiğini, hatta ressamın amaçları ve kamuoyunun ilgilendiği şeyler arasında hiç yer 
almadığını duysa, muhakkak ki çok şaşırırdı. Gerçekten de kamuoyu, eğilimleri açısından ne 
kadar incelmişse, ne kadar ilerlemişse, sözünü ettiğim ideallerden o kadar uzaklaşmış demektir. 
Ama böylece insanın bütünlüğünden de uzaklaşmış oluyoruz. Bütünsel insan yok olmakta. 
(135-6) 

Tatsız çağrışımları beraberinde getiren bütünsel insan (Volimensch) 
kavramının Valery'nin kastettiğini aktarmak için ne kadar uygun bir çeviri 
olduğu belli değildir; ama ne olursa olsun, Val&ry'yi ilgilendiren 
bölünmemiş insan, tepki gösterme tarzları ve yetenekleri toplumsal 
işbölümü şemasına oOuyarak birbirinden (kopmamış, o birbirine 
yabancılaşmamış, fiyat biçilebilen işlevler halinde dağılmamış olan 


insandır. 


Gelgelelim, kendi kendine yönelttiği taleplerin yetinme bilmeyen 
aşırılığıyla - ValEry'ye göre- böyle bir tümel sanat fikrine varmış olan Degas, 
yine de evrensel dahinin tam karşıtı olarak betimlenmektedir Valery 
tarafından - üstelik ressam sadece plastik sanatlarla uğraşmayıp 
Mallarme'yle unutulmaz tartışmalara yol açan soneler de yazdığı halde. 
Şöyle diyor Degas için: 


Çizim emeği onun için bir tutku, bir disiplin haline gelmişti; kendi kendine yeterli bir 
mistisizmin ve bir ahlakın nesnesi, başka bütün meseleleri iptal eden hükümran bir çabaydı; 
onu başka her türlü ilgi alanından koparan, çözülememiş, hatları tam olarak belirlenememiş 
görevler yaratıyordu. Bir uzmandı ve zaten öyle de olmak istiyordu; ama bir tür evrenselliğe 
yükselmesini de sağlayan bir evrensellikti bu. (114) 

Uzmanlaşmanın bu şekilde evrenselliğe vardırılması, işbölümüne 
dayalı üretimin yoğunlaşıp katılaşması, Val&ry'nin spekülasyonlarının 
konusu olan insani yetilerdeki gerilemeye (bugünkü psikoloji dilinde "ben 
zayıflığı” denebilecek durum) karşı koyabilecek bir potansiyel 
barındırmaktadır. Degas'nın yetmiş yaşındayken söylediği bir sözü aktarır 
Valöry: "İnsanın şu anda yapmakta olduğu şeyden çok, günün birinde 
yapabileceği şey hakkında yüksek bir fikre sahip olması gerekir; bu 
olmadan, çalışmaya değmez." (114) Valery şöyle yorumlar bunu: 


Her türlü boş kibrin panzehiri olan gerçek gurur konuşuyor burada. Has sanatçı, oynadığı 
partileri tutkuyla düşünüp duran, sürekli yeni hamleler tasarlayan, geceleri satranç tahtasının ya 
da iskambil masasının hayaletiyle karşılaşan, gerçeğinden daha gerçek, daha canlı taktik 
bileşim ve çözümlerin imgesiyle yaşayan bir oyuncuya benzer. 


Bu yoğunlaşmış ânın sürekli mevcudiyetini hissetmeyen insan, metruk bir insandır: 
Boşlukta bir alan gibidir. 


Şüphesiz sevgi, hırs ya da servet düşkünlüğü bütün bir insan ömrünü doldurabilir. Ama 
kesin bir hedefin var olması ve bunun yakın ya da uzak, erişilmiş ya da erişilememiş 
olduğunun bilinci (ki zaten böyle bir hedefin parçasıdır), bu tutkuları sonlunun alanına havale 
eder. Oysa kendimize biçtiğimiz güçten ve kusursuzluktan daha fazlasını ortaya koyan bir yapıt 
yaratma isteği de bu hedefi sonu gelmez biçimde uzaklaştırır bizden: yaşadığımız her ânın 
elinden kaçan ve ona karşı duran bir nesnedir. Attığımız her adım onu hem daha güzel hem de 
biraz daha uzak kılar. 


Bir sanatın tekniğine tam anlamıyla hâkim olma, onun araçlarını kendi organ ve 
duyularımızın olağan işleyişi kadar güvenle ve kolaylıkla kullanabilme tasavvuru, bazı 
insanlarda sonsuz bir kararlılığa, sonsuz bir mücadele, çalışma ve acıya yol açar. (114/6) 

Ve evrensel uzmanlık paradoksunu şöyle özetler Valery: "Her biri 
kendi alanında ve kendi tarzında olmak üzere, Flaubert ve Mallarmeö, bütün 
bir yaşamın, yine kendilerinin icat edip yazı sanatına kazandırdıkları tümel 
ve mutlak taleplere adanışının edebi örnekleridir." (116) 


Öne sürmüş bulunduğum bir görüşü hatırlatmama izin verin: Bir 
artiste ve estet olmak gibi kötü bir şöhrete sahip Val&ry, sanatı doğrudan 
pratik ve politik kullanımı açısından ele alan doktrine kıyasla, onun 
toplumsal niteliğine ilişkin daha derin bir kavrayışa sahipti. Bu tezim şimdi 
artık iyice güçlenmiş durumda. Çünkü bugünlerde her tarafta karşımıza 
çıkan angaje sanat kuramı, mübadele toplumunda kaçınılmaz olarak hüküm 
süren bir gerçeği, hem insanlar arasındaki hem de nesnel tin ile onun dile 
getirdiği ve yönlendirdiği toplum arasındaki yabancılaşma gerçeğini açıkça 
göz ardı etmektedir. Bu kuram, sanki bir evrensel dolayım dünyasında 
dolaysızlık dolaysızca gerçekleştirilebilirmiş gibi, sanatın insanlara 
dolaysızca seslenmesini ister. Ama tam da bu yüzden, sözü ve biçimi sadece 
bir araca, yapıtın etkisi bağlamındaki bir öğeye, kısaca psikolojik 
manipülasyona indirger; ve kendi hakikatinin yasasına göre değil de 
tüketicilerde en az dirence yol açacak bir çizgide yol almasını istediği sanat 
yapıtının tutarlılık ve mantığını oyup boşaltır. Val&ry bugün bizler için 
önemlidir ve insanca olmayan bir davayı insanca olan uğruna kısa soluklu 
faydacılığın karşısına diktiği için kaba önyargının ona yapıştırdığı "estet" 
etiketinin tam karşıtıdır. Ancak, işbölümünün inkâr edilmekle ortadan 
kaldırılamayacağı, rasyonelleştirilmiş dünyanın soğukluğunu gidermenin 
yolunun akıldışılık olmadığı, faşizmde çok çarpıcı şekilde kanıtlanmış 
toplumsal bir gerçektir. Akıl denilen aracın bütünü itibariyle akıldışı olan 
insanlıkta açtığı yaralar daha az değil, daha çok akıl sayesinde iyileşebilir. 


Val&ry ne yalıtık ve yabancılaşmış sanatçı konumunu safdilce 
kabullenmiş, ne tarihten soyutlanmış, ne de yabancılaşmaya varan 
toplumsal süreç hakkında yanılsamalara kapılmıştır. Özel iç dünyalara 
sığınmış olanlara karşı, hiç sağa sola bakmadan ilerleyen birinin saflığını 
taklit ederek çoğu zaman piyasadaki işlevini de yerine getiren o kurnazlığa 
karşı, Degas'nın harika bir cümlesini alıntılar: "Şu tren saatlerini bilen 
münzevilerden biri" (129). Sanatsal çalışmanın kendisi ile bugün egemen 
bulunan maddi üretimin toplumsal koşulları arasındaki çelişki hakkında, 


hiçbir ideolojik karışıma yer vermeyen tamamen katı bir tutum içinde ve 
herhangi bir toplum kuramcısından eksik kalmayan bir amansızlıkla 
konuşmaktadır. Almanya'da yüz yıldan daha uzun bir süre önce Karl August 
Jochmann'ın da yapmış olduğu gibi, sanatın kendisini arkaizmle suçlar: 


Sanatçının çalışması bazen çok eskilerden kalma gibi geliyor bana; sanatçının kendisi de 
devri kapanmış bir şeyin hayatta kalması gibi: yok olmaya mahküm bir sınıfa ait, odasına 
kapanıp kendi ev-yapımı yöntemleriyle çalışan, araç gerecinin güven verici dağınıklığı içinde 
yaşayan, çevresine kör gözlerle bakıp sadece görmek istediğini gören, kırık dökük çömlek 
parçalarını, mutfak eşyasını ve eline rasgele geçen herhangi bir malzemeyi kullanan bir usta ya 
da zanaatkâr. ... Acaba günün birinde değişecek mi bu durum? Acaba hep şans eseri karşısına 
çıkan araçlar kullanan bu acayip yaratığın yerine tam işinin gerektirdiği gibi beyazlar giyinmiş, 
lastik eldivenler takmış, resim laboratuvarında kesin bir programa göre çalışan ve hepsi belli 
bir amaca göre doğru şekilde kurulmuş çok gelişkin araçlardan yararlanan biriyle 
karşılaşabilecek miyiz? ... Şu ana kadar, pratiğimizde rastlantının, tekniğimizde gizemin, 
çalışma planımızda esrikliğin payı bertaraf edilmiş değil; yine de gelecek hakkında kesin 
konuşmak istemem. (3-4) 

Valery'nin ironik bir tarzda sunduğu estetik ütopyayı, sanat yapıtına 
bir yandan sadık kalırken bir yandan da işleyiş tarzını değiştirerek egemen 
teknoloji koşulları altında başta şiir olmak üzere her türlü sanatı çarpıtan 
yalandan arındırma girişimi olarak adlandırabiliriz. Kendini bir araca 
dönüştürmelidir sanatçı, şeyleşmiş bir dünyanın ortasında anakronizm 
lanetine uğramak istemiyorsa kendisi de şeyleşmelidir. Valery çizim 
sürecini şöyle betimler: "Sanatçı bir öne çıkar, bir geri çekilir, bir o yana bir 
bu yana eğilir gözlerini kısar sanki bütün bedeni gözlerinin 
hizmetindeymiş gibi davranır, kendisi de baştan ayağa hedeflemenin, 
noktalar koymanın, doğrular çizmenin ve kesinliğin bir aracından ibaret 
hale gelir" (67). Burada Valery, özel mülkiyeti model alarak sanat yapıtını 
da onu üretene mal eden son derece yaygın bir anlayışa saldırmaktadır. 
Yapıtın sanatçıya "ait" kısmının ne kadar küçük olduğunu, sanatsal üretim 
sürecinin ve dolayısıyla yapıtta içerilen hakikatin açılıp gelişmesinin 
aslında konunun kendisinden çekip çıkarılmış sıkı bir kurallılığı 
bulunduğunu ve bunun karşısında o çok sözü edilen sanatçının yaratıcı 


özgürlüğünün pek önemsiz kaldığını herkesten daha iyi bilir. Bu Vale&ry'nin 


kendi kuşağından aynı ölçüde tutarlı ve aynı ölçüde huzursuz bir başka 
sanatçıyla, Arnold Schönberg'le buluştuğu bir noktadır. Son kitabı Style and 
Idea'da (Üslup ve Fikir) Schönberg, büyük müzik yapıtının besteci 
tarafından daha ilk notayla birlikte üstlenilen yükümlülüklerin yerine 
getirilmesinden oluştuğu fikrini geliştirmişti. Val&ry de aynı anlayışla 
konuşur: "Bütün alanlarda gerçekten kuvvetli olan insan, hiç kimseye bir 
şeyin armağan edilmediğini, her şeyi yapmak ve bedelini ödemek 
gerektiğini en iyi kavrayan ve engellerle karşılaşmadığında huzursuz olup 
onları bizzat icat eden kişidir. ... Bu kişi için biçim, akli gerekçeleri olan bir 
yargıdır." (120) Val&ry'nin estetik anlayışına bir burjuva metafiziği 
hâkimdir. Burjuva çağının sonunda, sanatı geleneksel lanetinden, 
ikiyüzlülükten kurtarmak, dürüst hale getirmek ister. Her sanat yapıtının 
gerçek olmadığı halde kendini gerçekmiş gibi ortaya koymakla ister istemez 
başına sardığı borçları sanatın ödemesini talep eder. Şimdi, Val&ry ve 
Schönberg'in sanatı bir çeşit mübadele süreci olarak anlayan yaklaşımı 
hakikatin bütünü mü, yoksa tam da Val&ry'nin işbirliğine yanaşmadığı 
varoluş tarzının etkisi mi altında diye sorulabilir. Ama burjuva sanatının 
kendi burjuva niteliği hakkında sonunda edindiği özbilincin özgürleştirici 
bir yanı da vardır ve kendini aslında olmadığı gerçeklik sanarak ciddiye 
almakla kazandığı bir özbilinçtir bu. Sanat yapıtının kapalılığı ve kendine 
kendi damgasını basma zorunluluğu, gerçek olanın zorlayıcılığı ve ağırlığı 
karşısında geri kalmasına yol açan rastlansallıktan kurtulmasını 
sağlayacaktır. Valery'nin sanat felsefesinin bilime yakınlığı da iki alanın 
sınırlarının birbirine karışmasında değil, nesnel yükümlülük uğrağında 
aranmalıdır ve bu Leonardo ile yakınlığı için de geçerlidir. 


Bununla birlikte, Valery'nin yakalanıp aşılması gereken salt 
sezginin karşısına teknoloji ve rasyonelliği çıkarması ve bitirilip 
tamamlanmış sanat yapıtı yerine süreci vurgulaması, ancak son dönemdeki 
sanatın genel gelişme eğilimlerine ilişkin yargısı dikkate alındığında tam 
olarak anlaşılabilir. Bu sanatta kurucu (konstruktiv) güçlerin gerileyişini, 


duyusal kavrayışa (Rezeptivitât) teslim oluşu - kısacası, aslında insani 
güçlerin her türlü sanatı ilişkilendirdiği öznenin zayıflayışını görmektedir. 
İzlenimci döneme veda ederek adadığı sözleri Almanya'da belki de en iyi 
anlama yolu, bunları istemeden işaret ettikleri Richard Wagner ve Richard 
Strauss'a uygulamaktır: 


Bir betimleme genel olarak birbiriyle yerleri değiştirilebilecek cümlelerden oluşur: Bir 
odayı nasıl sıralandıkları hemen hemen önem taşımayan bir dizi cümleyle betimleyebilirim. 
Bakış istediği gibi dolaşır. Bu dolaşmadan daha doğal ve "gerçeğe" daha yakın bir şey yoktur, 
çünkü ... "gerçek", rastlantının sunduğu şeydir. ... 


Ama eğer bu bağlayıcı olmayan rastlansallık (dieses unverbindliche Ungefâhr) 
kendisinden kaynaklanan bütün o kolaylık alışkanlığıyla birlikte egemen öğe haline gelirse, 
sonunda yazarları soyutlama yeteneklerini kullanmaktan vazgeçirmesi ve aynı şekilde okuru da 
-onu sadece anlık etkilerle, şokun ikna edici şiddetiyle cezbetmek amacıyla- en ufak bir dikkat 
gösterme zorunluluğundan bile azat etmesi beklenmelidir.... 


İlkesel açıdan meşru olan ve bazı çok güzel yapıtlar da doğuran bu sanatsal yaratıcılık 
tarzı, bir yandan da tıpkı manzaranın istismar edilişi gibi, sanatın tinsel yönünü 
zayıflatmaktadır. (135) 


Bunun hemen ardından, daha kökten bir ifade yer alır: 


Modem sanat, duyarlılığımızın neredeyse sadece duyusal yanından yararlanmaya 
çalışmakta ve bunu genel ya da ruhsal duyarlılığımız pahasına, yapıcı güçlerimizi birbirine 
ekleyip zihinsel bir çabayla şeyleri dönüştürme yetimiz pahasına yapmaktadır. Dikkat çekmeyi 
çok iyi bilir ve bunun için her türlü araca başvurur: büyük gerilimler, tezatlar, bilmeceler, 
şaşırtmacalar. İncelmiş yöntemleri ya da gözüpek uygulamaları sayesinde bazen çok değerli 
sonuçlar da elde edebilir: son derece uçucu ya da karmaşık durumlar, akıldışı değerler, henüz 
oluşum halindeki duyumlar, titreşimler, denklikler, belirsiz derinliklere ait sezişler. ... Ama 
bütün bunların bir bedeli vardır. (136-7) 

ValEry'deki nesnel toplumsal içeriğin hakikati tam olarak ancak 
burada ortaya çıkmaktadır. Geç sanayi döneminde totaliter yönetimlerin ya 
da dev tekellerin güdümündeki bir kitle kültüründe, insanları salt algılayıcı 
araçlara, koşullu reflekslerin dayanak noktalarına indirgeyerek kör 
tahakkümün ve yeni barbarlıkların yolunu açan bir kültürde meydana gelen 
antropolojik değişikliklerin antitezini getiriyor Valöry. Val&ry'nin şimdi 
oldukları halleriyle insanların önüne çıkardığı sanatın amacı, insanın 
olabilecek imgesine sadık kalmaktır. Hem kendi mantığı ve tutarlılığından 


hem de izleyicinin yoğunlaşmasından olabilecek en çok şeyi talep eden 
sanat yapıtı, Valöry'nin gözünde, kendi gücüne ve bilincine sahip çıkabilen 
ve teslim olmayan öznenin bir temsilidir. Nitekim, Degas'nın kendini 
bırakmaya karşı çıkan sözlerini coşkuyla alıntılar. Bir bütün olarak 
ValEry'nin yapıtı, sanatçının o ölümcül eğilimine, her türlü mutluluk ve 
hakikatten feragat ederek kolaya kaçma eğilimine karşı bir protestodur. 
Mahvolacaksa yine de imkânsızın peşine düşerek mahvolmayı yeğler 
Valery. Onu uğraştıran sıkı örgütlenmiş, sıkı dokunmuş ve tam da bilinçli 
gücü sayesinde alabildiğine duyusallaştırılmış sanat, gerçekleştirilmesi pek 
mümkün olmayan bir şeydir. Ama düpedüz var olanın insani olana 
uyguladığı o tarifsiz baskıya karşı bir direnç de içerir. Günün birinde 
olabileceğimiz şeyin kefilidir. Aptallaşmamak, uyutulmamak, akıntıya 
karışmamak: Val&ry'nin sahte insancıllık oyununa, insan onurunu lekeleyen 
toplumsal uzlaşma oyununa katılmaya yanaşmayan yapıtında yer etmiş 
toplumsal davranış tarzlarıdır bunlar. Sanat yapıtları oluşturmak, onun 
gözünde, büyük duyusal sanatın Wagner, Baudelaire ve Manet'den beri 
ortaya koyduğu uyuşturucuyu reddetmek, sanat yapıtını medya, sanat 
tüketicisini ise psikoteknik manipülasyonun kurbanı haline getiren rezalete 
karşı çıkmak demektir. 


Buradaki mesele, batini bir kişi gözüyle bakılan Valery'nin 
toplumsal anlamda haklılığı ve kimsenin suyuna gitmeye yanaşmadığı 
halde, daha doğrusu tam da bu yüzden, yapıtının herkesi ilgilendiren 
yanıdır. Ama bu noktada bir itirazla karşılaşmayı bekliyorum ve bunu hafife 
alacak değilim. Bütün olup bitenler ve henüz yolumuzu bekleyen tehlikeler 
göz önüne alındığında, Valâry'nin yapıtında ve felsefesinde sanatın 
öneminin alabildiğine abartılmış olduğu söylenebilir ve bu nedenle aslında 
onun da, estetik yetersizliğini o kadar keskince algıladığı on dokuzuncu 
yüzyıla ait olup olmadığı sorulabilir. Bir başka olası soru da, sanat yapıtının 
yorumlanmasına nesnelci bir yön vermiş olmasına rağmen Valery'nin de 
Nietzsche gibi bir sanatçı metafiziği dayatıp dayatmadığıdır. Val&ry ya da 


Nietzsche'nin sanat yapıtının önemini abartıp abartmadığı konusunda bir 
karar vermeye girişmeyeceğim. Ama bitirmeden önce sanatçı metafiziği 
konusunda bir şey söylemek istiyorum. Val&ry'nin estetik öznesi -ister 
kendisi olsun, isterse Leonardo ya da Degas- "kendini ifade eden sanatçı" 
şeklindeki ilkel anlamıyla özne değilir. Tersine, bütün yaklaşımı bu 
tasavvura, özellikle Kant ve Schelling'den beri Alman estetiğinde 
derinlemesine kök salmış olan dahiyi taçlandırma tavrına karşı çıkar. 
Sanatçıdan kendini teknik anlamda sınırlandırmasını, konuya tabi kılmasını 
isterken amacı bir kısıtlama değil, genişlemedir. Sanat yapıtının taşıyıcısı 
olan sanatçı onu ortaya çıkaran bireyden ibaret değildir; çalışması ve 
edilgin etkinliği sayesinde tümel toplumsal öznenin temsilcisi haline gelir. 
Sanat yapıtının gereklerine tabi olmakla, sadece kendi bireyleşmesinin 
rastlansallığından kaynaklanabilecek her şeyi ortadan kaldırmış olur. Öte 
yandan, toplumsal öznenin, yani Vale&ry'deki güzellik fikrinin yöneldiği 
bölünmemiş bütün insanın böyle bir temsilinde, aynı zamanda körcesine 
yalıtılmışlığın kaderini aşan, bütünsel öznenin sonunda kendini toplumsal 
olarak gerçekleştirdiği bir durumda amaçlanmıştır. Valery'nin yaklaşımının 
sonucu olarak kendinin farkına varan sanat, hem sanatın kendisini 
dönüştürecek hem de insanların gerçek yaşamında kendini tam olarak 
geçekleştirecektir. 


Sanat Şen midir? 


Schiller'in Wallenstein adlı oyununun giriş bölümü "Yaşam ciddidir, 
sanat ise şen” (Ernst İst das Leben, heiter ist die Kunst) dizesiyle sona erer. 
Ovidius'un Tristia'sındaki bir dize örnek alınmıştır burada: "Vita verecunda 
est, Musa jocosa mihi" (Il, 354), yani "Yaşamım gösterişsiz ve ağırbaşlı, 
esinim ise neşeli." Antik çağın bu etkileyici ve usta şairine belli bir niyet 
atfedebiliriz osanıyorum. o Augustinus'un kurduğu düzen tarafından 
hoşgörülemeyecek kadar şen bir yaşam süren Ovidius, hâmilerine göz 
kırparak bir yandan kendi neşesini Ars amandi'nin (aşk sanatı) edebi 
neşesine havale etmeye, öte yandan da kişisel olarak kendisinin yaşamın 
ciddi işleriyle uğraştığını pişmanca göstermeye çalışıyordu. Bir bağışlanma 
meselesiydi bu onun için. Alman idealizminin saray şairi Schiller ise bu 
Latin kurnazlığıyla hiç ilgilenmiyordu. Onun dizesindeki vecize, herhangi 
bir amaç gütmeksizin haddimizi bildirmektedir bize. Böylece tümüyle 
ideolojikleşir ve uygun bir fırsat çıktığında alıntılanmaya hazır halde 
burjuvazinin yastık altı hâzineleri arasına karışır. Çünkü o yerleşik ve pek 
sevilen çalışma ve boş zaman ayrımını doğrulamaktadır. Kökleri 
rutinleşmiş, özgür olmayan emeğin azabında ve bu emek karşısında 
duyulan çok haklı tiksintide yatan bir şeyin ebedi bir yasa olduğu ilan 
ediliyordur: birbirinden açıkça ve kesin olarak ayrılmış iki alan. Biri ötekine 
karıştırılmamalıdır. Tam da bağlayıcı olmayışının sağladığı hoşluk 
(erbauliche Unverbindlichkeit) sayesinde sanat, antagonist bir tamamlayıcı 
olarak burjuva yaşamına katılır ve ona tabi kılınır. Bundan eninde sonunda 
nasıl bir boş zaman düzenlemesinin çıkacağı baştan bellidir: İlahi güllerin 
yetiştiği ve kadınların da bu gülleri tiksinti verici dünyevi yaşamın örgüsüne 
eklediği bir Elysium Bahçesi.(384 Günün birinde durumun gerçekten 
bambaşka olabileceği idealist Schiller'in gözünden kaçmaktadır. Onun asıl 
ilgilendiği, sanatın yaratacağı etkidir. Ne kadar soylu bir tavır içinde 


görünse de, sanatı yorgun işadamları için vitamin iğnesi haline getiren 
kültür endüstrisindeki durumun gizliden gizliye habercisiydi Schiller. Kant 
da dahil olmak üzere on sekizinci yüzyıla kadar geri giden bu etki estetiğine 
(Wirkungsâsthetik) ilk karşı çıkan, idealizmin en yüksek noktasında Hegel 
olmuş, aynı zamanda bu sanat anlayışına da itiraz ederek sanatın Horatius 
tarzı bir eğlendirme ve eğitim mekanizması olmadığını söylemiştir. 


2 


Yine de, sanatın şen olduğu yolundaki yavan sözde bir doğruluk 
payı vardır. Eğer sanat, ne kadar dolayımlı olursa olsun, insanlar için bir haz 
kaynağı olmasaydı, karşı çıktığı ve direndiği çıplak varoluş içinde ayakta 
kalamazdı. Bu sanata dışsal bir şey değil, onun tanımsal bir parçasıdır. 
Kant'ın "amaçsız amaçsallık" şeklindeki formülasyonu -her ne kadar 
topluma değinmese de- bunu ima eder. Sanatın amaçşsızlığı, var kalmanın 
zorlayıcılıklarından kaçabilmiş olmasında yatar. Özgür olamayışın ortasında 
özgürlük benzeri bir şeyi dile getirir sanat. Sırf varoluşuyla egemen kötü 
büyünün ötesine geçiyor olması, onu bir mutluluk vaadinin müttefiki yapar. 
Kendisinin de umutsuzluğu ifade etmekle bir bakıma dile getirdiği bir 
vaattir bu. Beckett'in oyunlarında bile perde, tıpkı Noel hediyelerini 
gizleyen bir örtü gibi kalkar. Kendi görünüş/yanılsama öğesinden 
sıyrılmaya çalışan sanat, kendisini dalkavukluğa sürüklediğinden şüphe 
ettiği mutluluk verici öğenin kalıntılarından kurtulmak için boşuna uğraşıp 
durur. Bütün bunlara rağmen, sanatın şen olduğu tezini çok belirli bir 
anlamda almak gerekiyor. Bu tez bir bütün olarak sanata ilişkindir, tek tek 
sanat yapıtlarına değil. Bunlar, gerçekliğin dehşetine uygun bir şekilde, hiç 
de şen olmayabilir. Aslında sanatın şen olan yanı, kolayca tahmin edilenin 
tam karşıtıdır: içeriği değil edası, sırf sanat olduğu gerçeği, aynı zamanda 
şiddetine de tanıklık ettiği gerçekliğin üstünde başka bir sahne gibi açılıyor 
olması. Bu, sanatın şenliğini onun idealizmin de ötesine geçen tinsel 
içerikleri ifade edişinde değil, aslında bir oyun oluşunda gören filozof 
Schiller'in düşüncesini de doğrular. Sanat a priori olarak, yani sanat 


yapıtlarından da önce, gerçekliğin insanlara dayattığı hunhar ciddiyetin bir 
eleştirisidir. Bunu bir dayatma olarak adlandırmakla gevşetebileceğine 
inanır. Sanatın şen yanı budur işte; ve tabii, mevcut bilinçteki bir değişme 
olarak, ciddi yanı da. 
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Ama tıpkı bilgi gibi sanat da malzemesini ve eninde sonunda 
biçimlerini de gerçeklikten, daha doğrusu toplumsal gerçeklikten alır ve 
bunları odönüştürmek oamacındadır. Böylece gerçekliğin uzlaşmaz 
çelişkilerine de dolanır. Sanat derinliğini, kendi biçim yasasının çelişkilere 
getirdiği uzlaşmanın bu çelişkilerdeki gerçek uzlaşmazlığı daha da ortaya 
çıkarıp çıkaramamasıyla ölçer. Sanatın en uzak dolayımlarında bile çelişki 
titreşimi sürüp gider - tıpkı müziğin en uç pianissimolarında dehşetin 
uğultusunun işitilmesi gibi. Kültüre duyulan inanç örneğin Mozart'ta 
müziğin beyhude uyumuna (eitel Harmonie) övgüler yağdırırken, bu uyum 
aslında gerçekliğin kulak tırmalıyıcı tonlarına bir kakışımla (Dissonanz) 
karşılık veriyor ve onları kendi tözü (Substanz) haline getiriyordur. 
Mozart'ın hüznüdür bu. Sanat, ancak zaten olumsuz biçimde muhafaza 
edilebileni, yani çelişkili olanı dönüştürerek ger 


çekleştirir, var olanın ötesinde ve kendi karşıtından bağımsız bir 
Varlık olarak yüceltildiği anda ihanet edilmiş olan şeyi. Kiçi tanımlama 
girişimleri genellikle başarısızdır; ama bir sanat eserinin çelişki bilincini - 
gerçeklikle karşıtlığını vurgulayarak da olsa- geliştirip biçimlendirmesi ya 
da tersine çelişkiyi gözden saklamasını kiçin ölçütü yapan tanım herhalde 
içlerinde en kötü olanı değildir. Bu anlamda, her sanat eserinden ciddiyet 
beklenmelidir. Hem gerçeklikten kaçıp sıyrılan hem de içine gerçekliğin 
nüfuz ettiği bir şey olarak sanat, ciddiyetle şenlik arasında titreşir. Sanatı 
sanat yapan da bu gerilimdir. 
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Sanattaki şenlik ve ciddiyetin çelişkili hareketinin -yani 
diyalektiğinin- önemi basit bir yoldan, Hölderlin'in iki beytine bakarak 
açıklanabilir. Şair bunları belli ki bilerek birbirine çok yakın bir şekilde 
yerleştirmiştir. "Sophokles" başlığını taşıyan ilk beyit şöyledir: "Birçokları 
en neşeli şeyi neşeyle söylemeye çalıştı boşuna / İşte sonunda anlatıyor 
kendini bana, burada, hüznün ortasında" (Viele versuchten umsonst das 
Freudigste freudig zu sagen / Hier spricht endlich es mir, hier in der Trauer 
sich aus). Trajedi yazarının şenliğini oyunlarının mitsel içeriğinde, hatta 
belki de mitlere katmak istediği uzlaşmada bile değil, sırf bunu söylüyor 
olmasında, mitin kendini dile getiriyor olmasında aramak gerekir. 
Hölderlin'in dizelerinde her iki ifade de vurgulanarak kullanılmıştır. İkinci 
beytin başlığı "Şakacılar"dır (Die Scherzhaften): "Hep oynayıp şakalaşıyor 
musunuz? mecbursunuz Zaten! ah dostlar! içime / İşliyor bu benim, çünkü 
ancak çaresizler mecburdur buna" (Immer spielt ihr und scherzt? ihr müsst! 
o Freunde! mir geht di& / In die Seele, denn di8 müssen Verzweifelte nur). 
Sanat kendi başına şen olmak istediğinde ve dolayısıyla -Hölderlin'e göre- 
hiçbir kutsal amaca hizmet etmeyen bir kullanım biçimine uyum sağlamaya 
çalıştığında, insan ihtiyaçları düzeyine indirgenmiş olur ve içerdiği hakikat 
payı açığa çıkar. Ismarlama neşesi, işleyen düzene uygundur. İnsanları 
itaate, işbirliğine teşvik eder. Nesnel umutsuzluğun biçimidir bu. Beyitler 


yeterince ciddiye alınacak olursa, sanatın tüm olumlayıcı niteliğine yönelik 
bir yargıda bulunduğu görülür. O zamandan beri bu evetleyici nitelik kültür 
sanayiinin dayatmasıyla her tarafı kaplamış, şaka da tümüyle reklamların 
pis sırıtışına dönüşmüştür. 
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Çünkü sanatta ciddi ve şen yanlar bir tarihsel dinamiğe tabidir. 
Sanatta şen sayılabilecek ne varsa sonradan ortaya çıkmıştır ve arkaik ya da 
kesin olarak teolojik bağlamdaki yapıtlarda düşünülemeyecek bir şeydir. 
Sanatın şen oluşu kentsel özgürlüğe benzer bir şeyi varsayar; ama bu, 
örneğin Boccaccio, Chaucer, Rabelais ve Don Çuixote'de söz konusu 
olduğu gibi ancak erken burjuva çağında başlamış değildir; kökeni çok daha 
eskiye, daha sonraki dönemlerde "klasik" olarak adlandırılan ve arkaik 
olandan farklılaşan öğenin oluştuğu döneme gider. Sanatın kendini mitten, 
karanlık ve çıkışsız olandan kurtarmasını sağlayan esas olarak bir süreçtir, 
ciddi ile şen olan arasında yapılmış değişmez, temel bir seçim değil. 
Öznellik ilk kez sanatın şenlik ve hafifliğinde kendi bilgisine ve bilincine 
varır. Neşe sayesinde dolaşık bağlardan kurtulup kendine döner. Neşe 
burjuva kişisel özgürlüğüne ait bir şey barındırır, ama böylece burjuvazinin 
tarihsel akıbetini de paylaşmak zorunda kalır. Bir zamanlar mizahi olan, 
dönüşsüz biçimde körelip duyarsızlaşır; ve bu da yozlaşarak suç 
ortaklığının keyifli kendinden memnuniyetine dönüşür. Sonunda 
katlanılmaz hale gelir. Ama bundan sonra kim çıkıp da hâlâ Don Çuixote'ye 
ve burjuva gerçeklik ilkesi karşısında tutunamayanlarla sadistçe alay 
edişine gülebilecektir? Aristophanes'in bugün de o zamanki kadar dahice 
olan komedilerinde neyin komik olduğu bir bilmece halini almıştır. 
Kabalıkla güldürücülüğü bir tutmak, ancak taşrada takdir görebilir. Toplum 
burjuva ruhunun mitleri aydınlatma vaadi olarak öne sürdüğü o uzlaşmayı 
gerçekleştiremediği ölçüde, güldürücülük de yeraltı dünyasına (Orkus) 


sürüklenecek, bir zamanlar insanlığın imgesi olan gülme insandışılığa 
gerileyecektir. 
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Sanat kültür endüstrisinin denetimine girip tüketim malları arasına 
karıştığından beri şen yanı da yapay, sahte ve efsunlu hale gelmiştir. Şen 
olan hiçbir şey, keyfi biçimde tertip edilmiş olanla uyuşamaz. Neşenin 
doğayla olan barışçıl ilişkisi, doğayı manipüle eden ve hesaba vuran her 
şeyi dışlar. Dilin nükte ile dalga geçme (Wiz und Wiizelei) arasında yaptığı 
ayrım bunu hayli kesin bir şekilde ortaya koymaktadır. Bugün 
karşılaştığımız neşe örnekleri hep emirle gerçekleştiği için bozulmuş ve 
çarpılmıştır - "hayat böyle işte" ile avunan bir trajedi çeşidinin o uğursuz 
"yine de"sine varıncaya kadar. Sanat ki artık düşünümsüz olamaz, şenlikten 
kendi isteğiyle vazgeçmek zorundadır. Onu buna zorlayan da, her şeyden 
önce yakın geçmişte gerçekleşmiş şeylerdir. Auschwitz'ten sonra şiir 
yazılamayacağı cümlesinin mutlak bir geçerliliği yoktur, ama şu kesin ki 
Auschwitz geçmişte mümkün olduğu ve belirsiz bir gelecek boyunca da 
mümkün kalacağı için, şen sanat artık tasavvur edilemez. İnsanca anlayışın 
iyiliğini ne kadar ödünç alsa da, nesnel olarak yozlaşıp sinizme 
dönüşmektedir. Aslında Avrupa'daki felaketten neredeyse yüz yıl önce 
büyük edebiyatçılar, herkesten önce de Baudelaire, daha sonra Nietzsche ve 
mizahtan uzak duran tutumuyla George Okulu bu imkânsızlığı sezmişti. 
Mizahın yerini polemik nitelikli parodi aldı. Mizah orada, bir zamanlar 
mizah kavramından hiç ayrılmayan uzlaşma kavramına aldırış etmeden 
uzlaşmazlığa devam ettiği sürece barınabileceği geçici bir sığınak buldu. 
Ama giderek mizahın polemik biçimi de sorgulanabilir hale geldi. Artık 
anlaşılabileceğinden emin olamaz ve bütün sanat biçimleri içinde bir 
boşlukta tek başına sürüp gitmeye en az elverişli olanı polemiktir. Birkaç yıl 
önce faşizmin, kurbanlarına karşı ağır bir saygısızlık etmiş olmadan, komik 
bir şekilde ya da parodi halinde sergilenip sergilenemeyeceği tartışılmıştı. 


Faşizmin budalalığı, ikinci sınıf komedyenliği ve bayağılığı apaçıktır, Hitler 
ve yandaşları ile sansasyon basını ve jurmalciler arasındaki gönüllü 
akrabalık da öyle. Gülünebilecek bir şey değildir bu. Kanlı gerçeklik bir tin 
değildi, tinin alaya alabileceği bir kötü tin de (Ungeist) değildi. Haşek'in 
Schweyk'ı yazdığı dönem, dehşet sisteminin ortasında kuytulukların da 
bulunduğu, boşvermişliğin mümkün olduğu iyi bir zamandı hâlâ. Ama 
faşizm komedileri, dünya tarihindeki en sert savaşlar ona karşı yapıldığı 
için faşizmin şimdiden yenildiğini savunan o aptalca düşünüşle işbirliği 
yapmak olur. Kazanan tarafın siperlerine saklananlara hiçbir şekilde 
benzememektir faşizme karşı koyanların görevi, kazananların konumunu 
üstlenmekse en uygunsuz tavır olur. Dehşete yol açmış olan tarihsel 
kuvvetler toplumsal yapının kendi doğasından kaynaklanmaktadır. 
Yüzeysel kuvvetler değildir bunlar ve kimsenin sanki dünya tarihi kendi 
arkasındaymış, sanki Führer'ler aslında saçmalamaları caniyane nutuklarına 
ancak sonradan benzeyen palyaçolarmış gibi bir tavırla ele alamayacağı 
kadar da güçlüdürler. 
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Öte yandan, sanatın umutsuz yapıtlarda bile -hatta özellikle 
bunlarda- görülen neşe uğrağı, düz varoluştan muaflığının getirdiği o şenlik 
ânı sürüp gittiği için, bu şenlik ya da mizah uğrağının tarihsel süreç içinde 
sanat yapıtlarından öylece kovulması da söz konusu değildir. Yapıtların 
özeleştirisinde, güldürü üzerine güldürü olarak yaşamını sürdürür şenlik 
uğrağı. Bugünün radikal yapıtlarında görülen ve olumlu bakış açısı 
sahiplerini fazlasıyla öfkelendiren sanatlı anlamsızlık ve budalalık, sanatın 
çocuksu bir evreye geri dönüşünden çok, onun mizah hakkındaki mizahi 
yargısını temsil etmektedir. Wedekind'in Simplizismus yayımcısına karşı 
yazdığı anahtarlı oyunu, "Taşlamanın Taşlaması" (Die Satire der Satire) 
altbaşlığını taşır. Benzer bir şey Kafka'da da görülür; aralarında Thomas 
Mann'ın da bulunduğu bazı yorumcular Kafka'nın şok-nesrini mizah olarak 


anlamıştır ve Slovak yazarlar da Kafka ile Haşek arasındaki ilişkiyi 
araştırmaktadır. Özellikle Beckett'in oyunları karşısında trajedi kategorisi 
gülüşe teslim olur; ve düzeni kabullenen her türlü mizaha kapalıdır bu 
oyunlar. Artık ne ciddiyet ve neşe alternatifine ne de trajikomik karışıma 
izin veren bir bilinç durumuna tanıklık ederler. Trajik olması gereken 
öznelliğin “iddiaları açıkça boş olduğu için, trajedi dağılıp gider. Gülüşün 
yerini gözyaşı dökmeyen kurumuş bir ağlayış alır. Yakınma boş, oyuk 
gözlerin tuttuğu yasa dönüşmüştür. Mizah kurtarılmıştır Beckett'in 
oyunlarında, çünkü bunlar hem gülüşün saçmalığına gülmeyi hem de 
umutsuzluğa gülmeyi aşılar seyirciye. Bu süreç de sanatsal indirgeme 
sürecine bağlanır: geriye kalmış asgari varoluş olarak bir var kalma 
asgarisine yöneliş, Bu asgari, tarihsel felaketi -belki de ondan sağ 
çıkabilmek için- bir indirimle sunmaktadır. 
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Çağdaş sanatta şenlik ile ciddiyet, trajedi ile güldürü, hatta 
neredeyse yaşam ile ölüm alternatifinin giderek yok olduğu görülüyor. 
Sanat böylece tüm geçmişini yadsımış olmaktadır. Nedeni belli: Alışılmış 
seçenek var kalmanın mutluluğu ile bu var kalışın ortamını oluşturan 
felaket arasında bölünmüş bir durumun ifadesidir. Dünya tümüyle 
büyübozumuna uğramış olduğu için de, şenlik ve ciddiyetin ötesindeki 
sanat, barışma kadar dehşetin de şifresi olabilir. Bu tür sanat hem varoluşun 
her tarafı kaplayan açık veya örtük reklamlarından duyulan tiksinmeye hem 
de acıyı fazlasıyla yücelterek yine onun değişemezliğini savunmuş olan 
aşırı coşkunluğaf 39) karşı dirence tekabül eder. Yakın geçmiş karşısında 
sanatın şen olması ne kadar imkânsızsa, tümüyle ciddi olması da o kadar 
imkânsızdır. Bir şüphe uyanıyor böylece: Acaba sanat herhangi bir zaman, 
kültürün insanları inandırdığı ölçüde ciddi oldu mu? Sanat artık kendini 
dünya tiniyle uyum içinde hisseden Hölderlin'in şiirinin yaptığı gibi, yasın 
ifadesini en neşeli olanla bir tutamaz. Neşenin hakikat içeriğine ulaşmak 


artık imkânsızlaşmış gibidir. Türlerin bulanıklaşmaya başlaması, trajik bir 
tavrın komik, komik olanın da üzücü görünmesi bununla bağlantılıdır. 
Trajik olan çürüyüp gitmektedir, çünkü olumsuzluğun olumlu anlamını - 
felsefede olumlu yadsıma denen anlamı- bulma iddiasını taşır. Yerine 
getirilemez bir iddiadır bu. Bilinmeyenin içine dalan sanat mümkün olan 
tek sanattır ve ne şendir ne de ciddi; ama üçüncü seçenek de perdelenmiştir, 
sanki bir hiçliğin içine gömülmüştür, figürlerini gelişmiş sanat eserlerinin 
betimlediği bir hiçlik. 


Kültür Eleştirisi ve Toplum 


Kulaklarıyla düşünmeye alışık olan birinin "Kulturkritik" (kültür 
eleştirisi) sözcüğünü duyunca sinirlenmesinin tek nedeni, tıpkı otomobil 
gibi bu sözcüğün de yarı Latince yarı Yunanca olması değildir. Göze batan 
bir çelişkiyi hatırlatır bu ifade aynı zamanda. Kültür eleştirmeni, kültürden 
memnun değildir ve bu rahatsızlığını da yine sadece kültüre borçludur. 
Sanki katışıksız doğanın ya da daha yüksek bir tarihsel durumun 
temsilcisiymiş gibi konuşur; ama aslında kendini üstün saydığı şeyle aynı 
niteliktedir. Kendi rastlansallığı ve sınırlılığına karşın, var olan şeylerin 
gücü hakkında yargıda bulunan öznenin Hegel tarafından -statükoyu meşru 
göstermek üzere- hep kınanan yetersizliği, bağımsız ve egemen olarak 
karşısına dikildiği kavramın özneyi de en derin yapısına kadar 
dolayımladığı bir durumda büsbütün katlanılmaz hale gelir. Ama kültür 
eleştirisinin içeriğini asıl kabul edilemez kılan, eleştirinin eleştirirken bile 
gizlice kültürü tanıması, ona gözü kamaşmış ve kibirli bir kabullenişle 
yaklaşmasıdır. Kültür eleştirmeni, kültürün kendisinde bulunmayan bir 
kültüre sahip olmakla övünür gibidir. Kendi kibri kültürünkine yardımcı 
olur: Suçlayıcı tavrında bile, yalıtık, sorgulanmayan, dogmatik kültür 
anlayışına sarılmıştır. Saldırıyı başka yöne kaydırır. Umutsuzluğun ve 
sınırsız acıların olduğu yerde sadece tinsel şeyleri, insanlığın bilinç 
durumunu, normların çöküşünü görür. Bunda ısrar etmekle, söylenemez 
olanı insanlardan uzaklaştırmak için güçsüzce de olsa çaba göstermek 
yerine, tamamen unutma eğilimine kapılır. 


Kültür eleştirmeninin konumu, hüküm süren bozukluklarla olan 
farklılığı sayesinde, aslında sık sık gerisine düştüğü bu bozukluğun teorik 
olarak ötesine geçmesini mümkün kılmaktadır. Ama söz konusu farklılığı, 
ardında bırakmak istediği kültür endüstrisiyle kaynaştırır; üstelik bu 
endüstri de kendini kültür sanabilmek için tastamam bu farklılığa ihtiyaç 


duyuyordur. Kültürün maddi yaşam koşulları karşısında sınanmaktan muaf 
kalabilmek için başvurduğu kibarlık ve seçkinlik iddiasının özelliği, bunun 
bir türlü doyurulamayan bir iddia olmasıdır. Hem maddi doygunluğun son 
derece yakın olduğu hem de sayısız insanın yok olma tehlikesiyle karşı 
karşıya bulunduğu bir durumda, bu yüceltmenin değerinden duyulacak 
şüphe arttıkça, kültürün aslında yine tinin hareketine içsel olan abartılı 
iddiası söz konusu koşullarla arasındaki mesafeyi de artırmaktadır. Kültür 
eleştirmeni bu seçkinliği kendi ayrıcalığı haline getirir ve işbirliği yaptığı 
kültürün ücretli ve saygı gören bir baş belası olarak meşruiyet edinir. Ama 
bu, eleştirinin özünü etkileyen bir şeydir. Sahte bilinç hakkında gerçeği 
söylerkenki amansız katılığı bile, mücadele etmekte olduğu ve yüzeysel 
tezahürlerine takılıp kaldığı şeyin çekim alanından çıkamaz. Üstünlüğünü 
öne çıkaran kişi, aynı zamanda kendini meslekten hissediyor demektir. 
Burjuva toplumunda giderek kültür eleştirisi statüsüne yükselen 
eleştirmenlik mesleğini incelediğimizde de, çıkış noktasında örneğin 
Balzac'ın hâlâ farkında olduğu bir tür gaspın yer aldığını açıkça görürüz. 
Profesyonel eleştirmenler her şeyden önce "raportördü": Zihinsel ürünlerin 
pazarında yol gösterici bir rolleri vardı. Bu arada içerikle ilgili kavrayışlara 
ulaştıkları da oluyordu bazen, ama hep trafik görevlisi olarak kalıyorlardı ve 
bulundukları alanın tek tek ürünleriyle değilse de geneliyle uyum 
içindeydiler. Zaten aracı rolünden çıktıklarında bile, bu rolün izini taşımayı 
sürdürürler. Uzman ve daha sonra da yargıç rolünü almaları, tek tek 
eleştirmenlerin nesnel yeterliliği açısından son derece rastlansal olsa da, 
ekonomik bakımdan kaçınılmazdı. Rekabet ortamında avantajlı konumlar 
sağlayan çeviklikleri (avantajlı, çünkü hakkında yargı verilenin kaderi 
büyük ölçüde onların oylarına bağlıdır), verdikleri yargının geçerli olduğu 
görüntüsünü kendiliğinden yaratmaktadır. Boşluklara ustaca sızıp, basının 
yaygınlaşmasıyla birlikte etkilerini artırdıkça, tam da mesleklerinin aslında 
önceden varsaydığı yetkiye sahip hale geldiler. Kibirlerinin kaynağını 
aradığımızda şu gerçekle karşılaşırız: Var olan her şeyin sadece başka bir 


şey için olduğu rekabet toplumunun biçimlerinde, eleştirmen de piyasadaki 
başarısına göre, yani başka bir şey için olmasına göre değerlendirilmektedir. 
Eleştirmenlerin konudan anlaması birincil öneme sahip değildi, en fazla bir 
yan üründü; bilgi ve anlayış ne kadar eksikse, bunların yerini 
benbilirimcilik ve konformizmin alması da o kadar olasıdır. Eğer 
eleştirmenler sonunda kendi sahalarında (sanat) yargıda bulundukları şeyi 
anlamaz olmuşlarsa ve propagandacı ya da sansürcü durumuna düşmeyi 
hevesle kabul ediyorlarsa, mesleğin o eski namussuzluğu gerçekleşiyor 
demektir. Bilgi edinme olanağı ve konumlarından kaynaklanan avantaj, 
kendi görüşlerini nesnellikmiş gibi dile getirmelerine izin verir. Ama bu, 
egemen tinin nesnelliğidir sadece. Gizleyici örtünün dokunmasına onlar da 
katılmaktadır. 


Kültür eleştirisinin dayanağı olan burjuva toplumundaki ifade 
özgürlüğünün, hatta tinsel özgürlüğün, kendi diyalektiği vardır. Çünkü tin 
bir yandan teolojik ve feodal vesayetten uzaklaşırken, bir yandan da mevcut 
ilişkilerin anonim denetimine artan ölçüde bağımlı olmuştur. İnsanlar 
arasındaki her türlü ilişkinin toplumsallaşmasının sonucu olan bu 
bağımlılık, tine sadece dışardan dayatılan bir şey değildir, onun içsel 
yapışına karışmıştır. Tıpkı eskiden bağımlı tine hâkim olan yaderk düzenler 
gibi, acımasızca özerk tine kendini kabul ettirir bu ilişkiler. Tin sadece 
kendi pazarlanabilirliğine göre yön ve biçim alıp egemen toplumsal 
kategorileri yeniden üretmekle kalmaz. Öznel olarak kendini meta haline 
getirmediğinde bile, nesnel olarak statükoya benzer. Değişim edimini model 
alan bütünün ağları giderek daha sık örülmektedir. Bu ağlar bireysel bilince 
gittikçe daha az kaçış olanağı bırakır, onu hep biraz daha derinden 
biçimlendirir, farklılığı piyasa arzının tekdüzeliği içindeki bir nüans halinde 
yozlaştırarak bireysel bilincin farklılaşma olanağını nerdeyse a priori 
elinden alır. 


Öte yandan özgürlük yanılsaması da, özgür olmayış üzerine 
düşünümü, böyle bir düşünümün özgür olmayışla daha açık bir çelişki 
içinde bulunduğu zamanlara kıyasla, ister istemez çok daha zorlaştırır ve 
bağımlılığı daha da artırır. Böyle anlar, tinin taşıyıcılarının ("düşünsel ve 
ahlaki liderlerin") toplumsal olarak seçilmesiyle etkileşim içinde, tinin 
gerilemesine yol açar. Tinin kendi kendinden sorumlu olması, toplumda 
ağır basan eğilime uygun şekilde, bir kurmaca haline gelir. Tin bu 
koşullarda özgürlüğünün sadece olumsuz uğrağını, plansız-monadolojik 
durumdan miras kalan sorumsuzluğu geliştirir. Ama bunun dışında, kopup 
ayrılmayı iddia ettiği altyapıya, salt bir süsleme halinde giderek daha sıkı 
yapışır. Karl Kraus'un basın özgürlüğüne karşı kullandığı aşağılayıcı 
ifadeleri düz anlamıyla almamız gerekmiyor elbette: Yazarlığı kariyer yolu 
yapıp ayağa düşürenlere karşı, ciddi olarak sansürcülere çağrı yapmak, 
iblisi şeytanla kovmaya kalkmak olurdu. Ama şu da var ki, basın özgürlüğü 
şemsiyesi altında serpilen aptallaştırma ve yalan, tinin tarihsel ilerleyişinde 
rastlansal olgular değildir; tersine, köleliğin damgasıdır bunlar, çünkü tinin 
özgürleşmesi -sahte bir özgürleşim- bu köleliğin çerçevesi içinde 
gerçekleşmiştir. Bu durum en çok, tinin kendi zincirlerine takılıp 
parçalandığı yerde çarpıcı ve belirgindir, yani eleştiride. Alman faşistleri bu 
sözcüğü aforoz edip onun yerine şu zevksiz ve boş "sanat değerlendirmesi" 
kavramını geçirirken, gazetelerin magazin eklerindeki küstahlıkta hâlâ bir 
Posa Markisi'nin coşkusundan ürken otoriter devletin çıkarlarını 
sağlamlaştırmaktı amaçları. Ama eleştirinin yok edilmesi için yaygara 
koparan o kendinden hoşnut kültürel barbarlık, tinin arazisine saldıran vahşi 
sürü, farkında olmadan eleştirinin yaptığının tıpkısını yapıyor, "eden bulur" 
mantığıyla karşılık veriyordu ona. Kahverengi Gömlekli'nin "ukalâ 
eleştirmenlere" duyduğu canavarca öfke sadece kendisini dışlayan, 
körcesine karşı koyduğu kültüre yönelik hasetten kaynaklanmaz; bastırmak 
zorunda olduğu olumsuz uğrağı dile getirenlere karşı hissettiği hınçtan 


ibaret de değildir. Asıl belirleyici olan, eleştirmenin o hükümranlık jestinin, 
aslında özerk olmadığı halde okurlarında bir özerklik sanısı yaratması ve 
kendi tinsel özgürlük ilkesiyle bağdaşmamasına rağmen önderliğe 
soyunmasıdır. Düşmanları teşvik eder bunu. Onların sadizmini cezbeden 
şey, güçsüzlüğünü kudret kılığı altında kurnazca gizleyen eski kuşağın 
zayıflığıdır, diktatörce pozlarıyla kendilerinden sonra gelen daha az kurnaz 
despotların yaptığının birkaç katını seve seve yapabilecek olanların 
zayıflığı. Ama faşistler de eleştirmenlerle aynı safdil inanca sahipti, 
kültürün başlı başına bir şey olduğunu sanıyorlardı; şu farkla ki onlar için 
kültür şatafattan ve onaylanmış tinsel devlerden ibaretti. Kendilerini 
kültürün hekimi gibi hissedip, kültüre batmış olan eleştiri dikenini 
çıkardılar. Böylece hem kültürü resmiyete indirgemiş oldular, hem de kültür 
ile eleştirinin iyisiyle ve kötüsüyle nasıl birbirine bağlandığını gözden 
kaçırdılar. Kültür, ancak içten içe eleştirelse doğrudur ve bunu unutan tin de 
kendi beslediği eleştirmenler aracılığıyla kendi kendisinden intikam alır. 
Eleştiri, kendi içinde çelişik olan kültürün vazgeçilmez bir öğesidir: Bütün 
yanlışlığı içinde, kendi doğruluğu kültürün yanlışlığına denktir. Eleştiri 
parçalayıp ayrıştırdığı zaman haksızlık etmiş olmaz (tersine, bu onun en 
büyük erdemi olurdu), savsaklamazken savsakladığı ölçüde haksızdır. 


Kültür eleştirisinin kültürle suç ortaklığı, eleştirmenin sadece 
zihniyetinde yatan bir şey değildir. Daha çok, ele aldığı şeyle olan ilişkisi 
tarafından dayatılır. Eleştiri, kültürü kendi nesnesi yapmakla, onu bir kez 
daha nesneleştirmiş olur. Oysa kültürün anlamı, nesneleştirmenin askıya 
alınmasıdır. Kendisi de "kültürel mallar"dan birine dönüşüp bunun o iğrenç 
felsefi rasyonelleştirilmesini de ("kültür değerleri") üstlendiği anda, kendi 
var olma nedenini lekelemiştir bile. Bu gibi "değerlerin" (ticaret diliyle olan 
benzerlik kesinlikle rastlantı değildir) arıtılması, kültürü piyasanın 
hizmetine sokar. Yabancı kültürlere duyulan hayranlık bile, az bulunur bir 
şeye para yatırmanın heyecanını barındırmaktadır. Eğer kültür eleştirisi, en 
yüksek noktasına ulaştığı Valery'ye varıncaya kadar, tutuculukla omuz 


omuza vermişse, bunun nedeni alttan alta belli bir kültür kavramına, geç 
kapitalizm döneminde borsadaki dalgalanmalardan etkilenmeyen sağlam bir 
mülkiyet bçimini hedefleyen bir kültür fikrine bağlanmış olmasıdır. Bu 
kültür kavramı söz konusu sistemden uzaklaşmış olduğu iddiasındadır, 
böylece evrensel hareketliliğin ortasında evrensel bir güvenlik sunuyordur. 
Kültür eleştirmeni için geçerli olan model de tıpkı sanat eleştirmenininki 
gibi, değer biçip koleksiyon yapan birinin modelidir. Kültür eleştirisi genel 
olarak, bir resmin sahici olduğunu tartışma konusu yaparak ya da ressamın 
ustalık dönemine ait olmadığını ileri sürerek pazarlık yapan ve fiyat kıran 
uzmanın halini hatırlatır. Değeri düşürürsün ki, daha çok alasın. Kültür 
eleştirmeni değer biçen biri olarak, sanatın haraç mezat satılmasına pek 
karşı çıktığı halde, ister istemez "kültürel değerlerle" lekelenmiş bir alanda 
çalışmaktadır. Kültür karşısında düşünüp taşınmaya dayanan tavrı zorunlu 
olarak kılı kırk yarmayı, muayeneyi, tartmayı, seçip ayırmayı da 
içermektedir: Şu parça iş görür, bu yaramaz. İşte tam da eleştirmenin bu 
hükümranlığı, nesne karşısında daha derin bir bilgiye sahip olma iddiası ve 
eleştirel yargının bağımsızlığına dayanarak kavramı nesnesinden ayırması - 
kültür eleştirisi ortada dolanan fikirler yığınına başvurup da tin, yaşam, 
birey gibi yalıtık kategorileri fetişleştirdiği ölçüde, eleştirmenin bu iddiaları 
da nesnenin eşya-benzeri biçimine yenik düşme tehlikesi yaratır. 


Ama kültür eleştirisinin asıl büyük fetişi başlı başına bir şey olarak 
kültür kavramıdır. Çünkü şimdiye kadar hiçbir hakiki sanat yapıtı ve hiçbir 
gerçek felsefe, tanımı gereği, kendisini kendi içinde, kendinde oluşu içinde 
tüketmiş değildir. Bu yapıtlar, kendilerini farklılaştırdıkları toplumun 
gerçek yaşam süreciyle daima ilişki içinde bulunmuştur. Kendini inatla ve 
duyarsızca yeniden üreten yaşamın suçluluğuna karışmış olmayı 
reddetmeleri, bağımsızlık, özerklik ve geçerli amaçlar dünyasından ayrı 
olma konusunda ısrarları, en azından bilinçdışı bir öğe olarak, özgürlüğün 
gerçekleştiği bir durumu vaat ediyordur. Kültürün varlığı efsunlanmış bir 
gerçekliğe ve sonuçta başkalarının çalışmasının denetlenmesine dayandığı 


sürece, bu özgürlük de anlamı belirsiz bir vaat olarak kalır. Tüketicilere 
ulaşmış ve bugün işletmecilerle psikolojik teknisyenler tarafından bütün 
ahaliye tavsiye edilen Avrupa kültürünün tüm genişliğiyle ideoloji haline 
gelip yozlaşması, maddi pratikle ilgili işlevinin değişmesinin, müdahale 
etmekten vazgeçmiş olmasının bir sonucudur. Bu değişme bir "günah" 
değildir elbette, tarihsel bir zorunluluk olarak ortaya çıkmıştır. Çünkü 
burjuva kültürü ancak kendi içine çekilerek, yani ancak dolaylı yoldan, 
varoluşun bütün alanlarını kaplayan totaliter bir karmaşanın çürütücü 
izlerinden uzak bir saflık kavramına varabilir. Kültür ancak, yozlaşıp kendi 
karşıtına dönüşmüş olan bir pratikten, yani durmadan hep aynı şeylerin 
üretilmesi pratiğinden, kendisi de manipülasyoncuya hizmet eden tüketiciye 
hizmet vermekten uzaklaştığı oranda ve dolayısıyla İnsandan uzaklaştığı 
oranda insana sadık kalabilir. Ama mutlak olarak kendine ait bir töz 
üzerinde böyle bir yoğunlaşma (ki en büyük örnekleri Paul Val&ry'nin 
şiirinde ve kuramsal yazılarında bulunur) aynı zamanda o tözün alabildiğine 
yoksullaşmasına da yol açacaktır. Tin gerçekliğe sırt çevirdiği anda, anlam 
sıkı sıkıya korunduğu halde, kendi anlamı değişir. Tin, yaşam sürecinin 
yıkıcı olguları karşısında teslim bayrağını çekmekle ve hele kendini 
diğerlerinin yanında yer alan bir özel alan olarak kapamakla, var olan 
şeylerin düzenine katılmış olur ve kendi de sadece var olan bir şeyden 
ibaret kalır. Kültürün hadım edilmesi Rousseau'nun zamanından ve 
Schiller'in Haydutlarındaki "mürekkep sıçratma çağı"ndan başlayıp 
Nietzsche'ye ve son olarak da "adanmışlık için adanmışlı- gın" vaizlerine 
kadar filozofları kızdırmıştır. Ama bu durum kültürün bilinçli olarak kültür 
haline gelmesinin ve dolayısıyla ekonominin kazandığı büyük ağırlıktan 
doğan barbarlığa karşı güçlü ve tutarlı bir muhalefet oluşturmasının bir 
sonucudur. Kültürün çöküşü gibi görünen şey aslında onun kendi saf 
bilincine varmasıdır. Ancak tarafsızlaştırılmış ve şeyleşmiş olan kültür 
pullaştırılabilir. Fetişizm kendi ağırlığıyla çöküp mitoloji haline gelir. Çoğu 
kez kültür eleştirmenleri, antik çağdan başlayıp liberalist dönemin 


çökmekteyken kültürün kökenlerini hatırlayan o şüpheli ve artık çoktan 
geçip gitmiş sıcaklığına kadar uzanan bir tarih kesitinden alınmış idollerle 
kendinden geçmektedir. Kültür eleştirisi giderek her türlü bilincin maddi 
üretim aygıtıyla karışıp bütünleşmesine karşı çıkar, ama bu aygıtı 
kavramayı başaramaz. Bu yüzden de dolaysızlık vaadine kanarak yüzünü 
geçmişe çevirir. Onu buna zorlayan, sadece gayri insanilik yönünde yol 
açtığı her gelişmeyi insansızlaşma ve gelişmeye karşı yaygara kopararak 
örtbas etmek zorunda olan bir düzenin etkisi değil, kendi ağırlığıdır aynı 
zamanda. Tinin maddi üretimden yalıtılması gerçi itibarını artırır ama bir 
yandan da kamu bilincinde aslında pratiğin işleri olan her şey için günah 
keçisi yapar onu. Aydınlanmanın kendisi -fiili egemenliğin bir aracı olarak 
Aydınlanma değil- sorumlu tutulur. Kültür eleştirisinin irrasyonelliği de işte 
buradan gelmektedir. Kültür eleştirisi tini maddi koşullarla olan diyalektik 
ilişkisinden çekip koparmakla, onu açıkça ve dolaysızca kötü akıbetin ilkesi 
yapmış olur. Böylece tinin kendi direnci de kırılır. Kültür eleştirmeni, 
yaşamın şeyleştirilmesine çok fazla değil çok eksik aydınlanmanın yol 
açtığı ve bugünkü kısmi rasyonelliğin insanlıkta yarattığı sakatlıkların 
aslında toplu irrasyonelliğin lekeleri olduğu içgörüsüne ulaşamaz haldedir. 
Bu irrasyonelliğin ortadan kaldırılması —ki bu aynı zamanda tinsel ve 
bedensel çalışma ayrımının kalkmasıdır- kültür eleştirisinin körleşmiş 
gözlerine sadece kargaşa olarak görünür: Ne türden olursa olsun düzeni ve 
biçimi yücelten biri, bu taşlaşmış aynmda Ebedi olanın bir ilk örneğini 
görecektir. Toplumun bu mahvedici bölünmüşlüğünün bir gün ortadan 
kalkabilecek olması, kültür eleştirmeninin gözünde mahvedici bir kaderle 
aynı şeydir: İnsanlık şeyleşmeye son vereceğine, her şeyin sonu gelsin, 
daha iyi! Böyle bir korku, maddi şeylerden vazgeçmenin devam etmesini 
isteyenlerin çıkarlarıyla uyum içindedir. Kültür eleştirisi ne zaman 
materyalizmden yakınsa, asıl günahı toplumsal bütünün tüketim mallarını 
insandan uzak tutan örgütlenmesinde değil, bu malların insanlar tarafından 
arzu edilmesinde gören inancı desteklemiş olur: Asıl günah tokluktur, açlık 


değil. İnsanlık eğer bu mal zenginliğine hükmedebilseydi, kültür 
eleştirmenlerinin geri kalmış toplumsal ilişkilere değil de tinin ilerlemiş 
durumuna bağladığı o uygarlaşmış barbarlığın zincirlerini koparabilirdi. 
Kültür eleştirisinin pek sevdiği "ebedi değerler" sürüp giden felaketi 
yansıtıyordur aslında. Kültür eleştirisi kültürün mitsel duyarsızlığından 
geçinmektedir. 


İçeriği ne olursa olsun kültür eleştirisinin varlığı ekonomik sisteme 
bağımlı olduğundan, onun kaderini paylaşır. Bugünün toplumsal düzenleri 
-özellikle Doğu'daki- boş zaman da dahil olmak üzere yaşam sürecini'ne 
kadar mükemmelen ele geçirebilmişse, tinin görüngüleri de o ölçüde 
düzenin damgasını taşır. Ya eğlence ve eğitim olarak düzenin devamına 
doğrudan katkıda bulunurlar ve tam da toplumsal anlamda önceden 
biçimlenmiş olmaları sayesinde düzenin sözcüleri olarak beğenilirler. 
Tanıdık, tescilli ve denenmiş olarak, gerilemiş bilince sızarlar, kendilerini 
doğalmış gibi gösterirler ve sahte sevgiden başka seçenek bırakmayacak 
ölçüde egemen güçlerle özdeşleşmeye izin verirler. Ya da farklılaşarak nadir 
şeyler haline gelir ve yine satılık olurlar. Liberalist dönem boyunca kültür 
dolaşım dünyasına karışmıştı; dolayısıyla bu dünyanın ağır ağır ilerleyen 
ölümü kültürü de canevinden vurmuştur. Ticaretin ve ticarete özgü 
irrasyonel kaçamakların yerini sanayinin hesaplanmış dağıtım aygıtları 
aldığında, kültürün ticarileşmesi de saçmalığa vararak tamamlanmış olur. 
Tamamen boyun eğdirilmiş, güdümlü ve bir bakıma baştan sona "işlenmiş" 
bir şey olarak yitip gider. Spengler'in "tin ile paranın el ele gittiği" 
yolundaki suçlaması haklı çıkmıştır. Ama doğrudan egemenliğe duyduğu 
yatkınlık yüzünden, her türlü ekonomik ve tinsel dolayımdan arınmış bir 
varoluş yapısını savunuyordu Spengler. Kötücül bir tavırla tini aslında günü 
geçmiş bir ekonomi tipiyle aynı kefeye koyuyordu. Her ne kadar bu 
ekonomi tipinin ürünü olsa da, tinin aynı zamanda onu aşmanın nesnel 
imkânı anlamına geldiğini anlayamamıştı. Kültür nasıl piyasada, mübadele, 
iletişim ve müzakereler ağının içinde, ama doğrudan bir var kalma 


mücadelesinden ayrı bir şey halinde ortaya çıkmışsa, nasıl gelişmiş 
kapitalizm çağında ticaretle yakın akraba haline gelmiş ve nasıl kültürün 
aracılıkla geçinen temsilcileri de "üçüncü kişiler" sınıfından sayılmışsa, 
klasik oyun kurallarına göre "toplumsal olarak gerekli" kabul edilen, yani 
ekonomik açıdan kendini yeniden üreten kültür de sonunda büzülüp 
küçülerek başlangıçtaki haline dönmüş, salt iletişimden ibaret kalmıştır. 
İnsani olana yabancılaşmasının vardığı nokta, satıcılar tarafından 
büyülenerek tüketicilere dönüştürülmüş bir insanlık karşısında mutlak 
boyun eğiştir. Düzeni çekip çeviren güçler, kültürün mevcut topluma 
topyekün içkinliğin ötesine geçmesini sağlayan her şeyi tüketiciler adına 
baskı altına almakta, geriye sadece toplumun apaçık ve ikirciksiz 
amaçlarına yarayacak şeyleri bırakmaktadır. Dolayısıyla, tüketici kültürü bir 
lüks değil, üretimin basit bir uzantısı olmakla övünebilir. Kitle 
manipülasyonu için hazırlanmış politik sloganlar da hep bir ağızdan, 
kültürde komiserlerin hoşuna gitmeyen ne varsa lüks, züppelik, highbrow 
(entellik) diye damgalar. Ancak kurulu düzen her şeyin ölçütü olduğundadır 
ki, onun bilinçteki yeniden üretiminden ibaret olan şey de hakikat haline 
gelebilir. Kültür eleştirisi de buna işaret eder, yüzeysellik ve töz yitimi 
karşısında esip yağar. Ama dikkatini sadece kültürün ticaretle 
kaynaşmasıyla sınırladığı için, kendisi de yüzeysel kalır. "Yağmacı" 
sermayeye karşı "üretici" sermayeyi savunan gerici toplum eleştirisinin 
yolunu izler. Ne var ki, aslında bütün kültür toplumun suçluluğunu 
paylaştığı içindir ki ticaret gibi kültür eleştirisi de varoluşunu ancak üretim 
alanında çoktan gerçekleşmiş bulunan haksızlık sayesinde sürdürür (bkz. 
Aydınlanmanın Diyalektiği). Başka bir deyişle, kültür eleştirisi suçu 
kaydırmaktadır: Sadece ideoloji eleştirisinden ibaret kaldığı sürece bu 
eleştirinin kendisi de bir ideolojidir. Totaliter rejimin iki türü de, kültürün 
gönüllü bir uşağa en çok benzediği durumda bile gösterebileceğini 
düşündükleri bazı itaatsizliklere karşı kurulu düzeni korumak isterken, 
kültürü ve onun içebakışını uşaklıkla suçlayabilirler, hem de epeyce ikna 


edici biçimde. Kendi başına zaten dayanılmaz hale gelmiş tini baskı altına 
alırlar ve böylece arındırıcı ve devrimci olduklarını hayal ederler. Kültür 
eleştirisinin ideolojik işlevi, onun asıl hakikati olan ideolojiye karşı 
direnişine gem vurur. Yalana karşı mücadele çıplak dehşetin işine 
yaramaktadır. Hitler döneminin İmparatorluk Kültür Komisyonu sözcüsü, 
"Ne zaman 'kültür' sözcüğünü duysam elim tabancama gider," demişti. 


Ama kültür eleştirisinin çürüyen kültürü tinin özerkliğini 
zedelemekle ve fahişelikle böyle nüfuz edici bir şekilde suçlayabilmesini 
mümkün kılan şey, kültürün kendisinin de tinsel ve bedensel çalışma 
arasındaki radikal ayrımdan kaynaklanıyor ve gücünü de adeta bir ilk günah 
oluşturan bu ayrımdan alıyor olmasıdır. Kültür söz konusu ayrımı düpedüz 
inkâr edip doğrudan bir birliktelik varmış gibi yaparsa, kendi kavramının 
gerisine düşer. Ancak mutlak olma kuruntusu içinde kendini salt var 
olandan tümüyle uzaklaştıran tin, var olanı bütün olumsuzluğuyla 
tanımlayabilir: Ufacık bir parçası bile yaşamın yeniden üretilmesiyle 
bağlantılı olarak kalmışsa, tin onun yeminli hizmetkârı olacaktır. Atina'nın 
kaba sabalık ve basitliğe karşı tavrında, hem emeğinden geçindiği 
insanların işiyle ellerini kirletmeyen birinin küstah horgörüsü vardı, hem de 
her türlü çalışmanın altında yatan zorlamanın ötesine geçmiş bir varoluş 
imgesinin korunması. Bu tavır kendi vicdan azabını kurbanlarına onların 
"bayağılığı" 
de suçlamış olur: insanların, kendi yaşamlarının yeniden üretilme biçimine 


olarak yansıtmakla, aynı zamanda kurbanların katlandığı şeyi 


tabi olması. Her türlü "saf kültür" iktidar sözcülerini daima rahatsız etmiştir. 
Platon ve Aristoteles, bu tasavvurun yükselmesine neden izin 
vermediklerini çok iyi biliyorlardı. Sanatın değerlendirilmesiyle ilgili 
sorular söz konusu olduğunda, kendi büyük metafiziklerinin coşkunluğuyla 
şaşırtıcı bir karşıtlık içinde bulunan bir pragmatizmi tercih ettiler bunun 
yerine. Tabii modem burjuva kültür eleştirisi bu açıdan onları açıkça izleme 
konusunda son derece temkinli davranmakta, ama bir yandan da yüksek 
kültür ile popüler kültür, sanat ile eğlence, bilgi ile bağlayıcı olmayan dünya 


görüşü ayrımları sayesinde rahat etmektedir. Proletarya kölelerden ne kadar 
daha tehlikeliyse, o da kaba sabalığa karşı olma konusunda Atina egemen 
sınıfını o kadar geride bırakır. Modem saf ve özerk kültür kavramı bu 
düşmanlığın uzlaşmaz hale geldiğinin göstergesidir. Hem başka-bir-şey- 
için-olma karşısındaki tavizsizliğin hem de kendini kendinde şey olarak 
taçlandıran ideolojinin kibrinin sonucudur bu uzlaşmazlık. 


Kültür eleştirisi nesnesinin körlüğünü paylaşır. Kendi cılızlığını, 
tinsel ve bedensel çalışma ayrımının sonucu olan kırılganlığını fark etme 
yeteneğinden yoksundur. Kendi özgün kavramıyla -yani insanlık 
kavramıyla- çelişki içinde bulunan hiçbir toplum tam olarak kendi bilincine 
varamaz. Bu bilinci engellemek için öznel ideolojinin düzenlerine -bunlar 
tarihsel çalkantı dönemlerinde nesnel körlüğü artırmaya yarasa da- gerek 
yoktur. Toplumun ayakta kalabilmek için teknolojik düzeye bağlı olarak her 
çeşit baskı biçimine gerek duymuş olması ve bütün saçmalığına rağmen 
mevcut koşullar altında kendi yaşamını yeniden üretebilmesi, bu toplumun 
meşruluk görüntüsünü, meşruluk yanılsamasını nesnel olarak üretmektedir. 
Antagonistik bir toplumun özbilincinin şahikası olarak kültür, bu 
yanılsamadan uzak durmayı, kültürü yine onun kendi idealiyle ölçen kültür 
eleştirisinden daha fazla başaramaz. İrrasyonellik ve nesnel yanlışlığın 
rasyonellik ve nesnel zorunluluk arkasına saklandığı bir aşamada bu 
görüntü de her şeyi kapsar olmuştur. Ne var ki, gerçek bir güce sahip 
olmaları sayesinde antagonizmalar, bilinç düzeyinde de kendilerini 
duyurabilmektedir. Kültür -antagonistik toplumu ulvileştirmek amacıyla 
bile olsa- tam da uyum ilkesinin geçerliliğini öne sürdüğü için, bu toplumu 
kendi uyum kavramıyla karşı karşıya bırakmaktan kaçınamaz ve böylece 
sonunda gelip uyumsuzluğa takılır. Yaşamı olumlayan ideoloji, idealin içkin 
dürtüsü sonucunda, yaşama karşı çıkma noktasına varır. Tin, gerçekliğin 
bazı bakımlardan kendisine benzemediğini, bilinçsiz ve yıkıcı bir 
hareketliliğe tabi olduğunu görünce, kendi istenci dışında, mazeretçiliğin 
ötesine geçer. Kuramın insanları harekete geçirdiğinde gerçek güce 


dönüşmesi, tinin kendi nesnelliğinde temellenen bir olgudur: Tin, sırf kendi 
ideolojik işlevini yerine getirmekle ideolojiye karşı inancını yitiriyordur. 
İdeolojinin varoluşla uyuşamaması olgusunun harekete geçirdiği tin, kendi 
körleşmesini ortaya koyduğunda, aynı zamanda ideolojiden kurtulma 
çabasını da ifade etmiş olur. Büyübozumuna uğramış bir şekilde, çıplak 
varoluşu çıplaklığı içinde seyreder ve eleştiriye teslim eder onu. Ya maddi 
temeli kendi şaibeli ilkesinin ölçütüne göre lânetler ya da temelle 
uyuşamaması sonucunda, kendi şaibeli konumunu fark eder. Kültür, 
toplumsal dinamik sonucunda kültür eleştirisine dönüşür, kültür eleştirisi de 
bir yandan kültür kavramını korurken öte yandan onun şu andaki 
görünüşlerini sadece metalar ve aptallaştırma araçları olarak paramparça 
eder. Bu tür eleştirel bilinç, kültürle ilişkisi sayesinde dehşeti unutabildiği 
ölçüde kültüre tabi kalmayı sürdürür, ama aynı zamanda onu dehşetin 
tamamlayıcısı haline getirir. Bundan da toplum kuramının kültür eleştirisi 
karşısındaki kararsız tavrı çıkar ortaya. Kültür eleştirisi işleminin kendisi 
de, hem genel varsayımları (mevcut toplumun sınırları içinde kalışı) hem de 
vardığı somut yargılar bakımından sürekli bir eleştiri konusudur. Çünkü 
kültür eleştirisinin bağımlı, boyun eğmiş tavrı asıl kendi özgün içeriğinde 
açığa çıkar ve ancak bu içerik ele alınarak tam anlamıyla kavranabilir. Ama 
aynı zamanda diyalektik bir kuram, eğer ekonomizme, dünyanın 
değişmesini üretimin artmasından ibaret sayan bir anlayışa sapmak 
istemiyorsa, kültür eleştirisini içermekle yükümlüdür - çünkü bu eleştirinin 
hakikati de hakikatsizliğin kendi bilincine varmasını sağlamaktır. 
Diyalektik kuram kültürü bir gölge-olgu sayıp onunla ilgilenmezse, kültürel 
çürümenin iyice derinleşmesine katkıda bulunmuş ve kötünün yeniden 
üretilmesine yardım etmiş olur. Kültürel gelenekselcilikle yeni Rus 
despotlarının terörü tam bir uyum içindedir. Bir yandan kültürü üstünkörü 
bir bakışla bütün halinde onaylayıp bir yandan da düzene uydurulmamış 
tüm bilinç biçimlerini hor görmeleri, eleştirinin bağlarını koparmış kültüre 
hesap sormakla yetinmesinden ya da onun sözde olumsuzluğunu 


felaketlerin nedeni saymasından daha az ideolojik değildir. Kültürü bir 
bütün olarak görmek, onun kendi hakikatinin mayası olan yadsımayı çekip 
almaktır. Kültür dostu olmak, savaş resimleriyle ve askeri müzikle uyumlu 
bir tavırdır. Diyalektik eleştiriyi kültür eleştirisinden ayıran şey ise, onun 
kültürü eleştirmeyi kültürün yadsınarak aşılıp tamamlanmasına kadar 
vardırmasıdır. 


Kültürün içkin eleştirisinin şu en belirleyici şeyi gözden kaçırdığı 
öne sürülebilir: toplumsal çatışmalarda ideolojinin oynadığı rol. Sadece 
yöntemsel açıdan bile olsa, kültürün kendine ait bağımsız bir mantığı 
olabileceğini varsaymak, bu yaklaşıma göre, o ideolojik proton pseudos'a 
(önsel yanlış, önsel yalan), kültürün hipostazlaştırılmasına (bağlamdan 
koparılıp kendi başına bir töz haline getirilmesine) suç ortaklığı etmektir. 
Çünkü kültürün içeriği sadece kendi içinde değil, ona dışsal bir şey olan 
maddi yaşam süreciyle ilişkisinde yatmaktadır. Marx'ın hukuk sistemleri ve 
devlet biçimleri bağlamında söylediği gibi, tam anlamıyla kültür "ne kendi 
içinden ... ne de insani tinin evrensel gelişmesi denilen şey açısından 
bakarak kavranabilir." Bunu göz ardı etmek, ideolojiyi gerçek bir şey 
yaparak iyice sağlamlaştırmak olacaktır, söz konusu itiraza göre. Ve 
gerçekten de, diyalektik nitelik kazanmış bir kültür eleştirisinin kültüre ait 
ölçütleri hipostazlaştırmaması gerekir. Eleştiri, kültür karşısında kendi 
hareketliliğini, onun bütün içindeki yerini dikkate alarak korur. Böyle bir 
özgürlük yoksa ve bilinç kültürün içkinliğini aşmıyorsa, içkin eleştirinin 
kendisi de mümkün olamaz: Nesnenin kendiliğinden hareketini ancak 
büsbütün onun içine gömülmemiş biri izleyebilir. Ama ideoloji eleştirisinin 
geleneksel talebinin kendisi de tarihsel bir dinamiğe tabidir. Bu eleştiri, 
kültürün fetişleşmesini yansıtan felsefi biçim olan idealizme karşı 
düşünülüp geliştirilmişti. - Oysa bugün bilincin varlık açısından 
tanımlanması, varoluşla bağdaşmayan her türlü bilinci bir yana atmanın 
aracı haline gelmiştir. Hakikatin nesnellik uğrağı -ki diyalektik onsuz 
düşünülemez- yerine sessiz sedasız vülger pozitivizm ve pragmatizm, yani 


sonuç itibariyle burjuva öznelciliği geçirilmektedir. Burjuva çağında 
egemen kuram ideolojiydi ve muhalif pratik de doğruca onun karşısına 
dikilmişti. Günümüzde ise kuram denecek pek bir şey yok ve ideoloji de bir 
bakıma, karşı durulmaz pratiğin dişlilerinden çıkan uğultuyu yansıtıyor. 
Hangi kamptan olursa olsun hiç kimse, kimin çıkarına uygun olduğunu 
gösteren açık ipuçları -yani bir zamanlar polemik yaparken açığa 
çıkarılmaya çalışılan şeyin ta kendisi- keyifle eklenmemiş herhangi bir 
cümleyi düşünmeye cesaret edemiyor artık. Oysa ideolojik olmayan 
düşünce, işleyişten ibaret bir meseleye indirgenmeye izin vermeyerek, 
sadece şeylere, egemen dil tarafından ulaşmaları engellenen bir dil 
kazandırmaya çalışan düşüncedir. Önemli olanın dünyayı değiştirmek 
olduğu, dünyayı yorumlamanın ise laf ebeliği sayılması gerektiği artık ileri 
düzeydeki bütün ekonomi ve siyaset toplantılarında kabul edildiği için, 
Feuerbach'a karşı yazılmış Tezler'den yararlanıvermek öyle kolay değildir. 
Diyalektik, eylem ile tefekkür arasındaki ilişkiyi de kapsar. Burjuva 
sosyolojisinin oOMarksist ideoloji (Okavramını oScheler'in deyişiyle 


pa li 


"yağmaladığı" ve genel bir görececilik halinde sulandırdığı bir dönemde, 
ideolojilerin işlevini gözden kaçırma tehlikesi, tinsel oluşumlar hakkında 
kaba bir sınıflandırmayla, bilgisizce ve tepeden bakarak yargıda bulunma ve 
bunları zihin tarafından açığa çıkarılması gereken mevcut iktidar ilişkileri 
ağma katıverme tehlikesinden daha küçüktür. Diyalektik materyalizmin 
birçok başka unsuru gibi, ideoloji öğretisi de bir bilgi edinme aracı 
olmaktan çıkıp bilginin dizgini haline gelmiştir. İdeolojiler eleştirileceğine, 
altyapının üstyapıyı belirlemesi adına, kullanımları denetlenmektedir. 
İdeolojilerin nesnel içeriğiyle ilgilenen yoktur - amaca hizmet etsinler, 


yeter. 


Oysa belli ki ideolojilerin işlevi giderek soyutlaşmaktadır. Eski 
kültür eleştirmenlerinin şüphesi haklı çıkmıştır: Eğitimin ayrıcalık haline 
geldiği ve bilincin zincire vurulduğu ve böylece tinsel oluşumlara yönelik 
gerçek deneyimin yolunun kitlelere kapandığı bir dünyada artık önemli olan 


özgün ideolojik içeriklerden çok, her şeyi elinden alınmış bilincin 
boşluğunu dolduracak herhangi bir şeyin olması ve dikkati apaçık ortada 
duran sırdan başka yöne çekmesidir. Anlaşılan, toplumsal etkililik 
bağlamında bir filmin izleyicilerine hangi ideolojik öğretileri aktardığı 
sorusu, sinemadan eve dönenleri asıl ilgilendiren şeyin oyuncuların adları 
ve evlilik yaşamları olmasından çok daha az önem taşımaktadır. 
"Eğlendirme", "oyalama" gibi kaba kavramlar, yazarın küçük burjuvaziyi 
mi, yoksa büyük burjuvaziyi mi temsil ettiği gibisinden ukalâca 
açıklamalardan daha uygundur. Kültür ideolojik hale gelmiştir: nesnel tinin 
öznel biçimde imal edilmiş tezahürleri olarak, ama en çok da özel yaşam 
alanı olarak. Özel yaşamın bir yanılsamadan ibaret olan önemi ve özerkliği, 
onun toplumsal sürecin sadece bir eklentisi olarak sürüklenip gittiği 
gerçeğini gözlerden saklar. Yaşam kendini şeyleşmenin ideolojisine 
dönüştürmektedir - yani bir ölü maskesine. Bu yüzden eleştirinin görevi de 
kültürel görüngülerin karşılık düştüğü belli çıkar konumlarını saptayıp 
açığa vurmaktan çok, bu görüngülerin ne gibi genel toplumsal eğilimleri 
ifade ettiği ve hangi güçlü çıkarların gerçekleşmesini sağladığını deşifre 
etmek olmalı, kültür eleştirisi toplumsal fizyonomiye dönüşmelidir. Bütün 
(das Ganze) kendiliğinden öğelerden ne kadar arınır, ne kadar toplumsal 
dolayımdan geçer, filtre edilir, ne kadar "bilinç" olursa, o kadar "kültür" 
haline gelir. Maddi üretim süreci, bir yönüyle hayatta kalma aracıdır, doğru; 
ama bir an gelir, değişim ilişkisi olarak başladığı andan itibaren aslında hep 
olageldiği şey olduğunu da açığa vurur: ideoloji - değişim ilişkisine giren 
tarafların birbirleri hakkındaki yanlış bilinçleri. Ama tersinden alırsak, 
bilinç de giderek bütünün işleyişinde sadece bir geçiş uğrağından ibaret 
hale gelmektedir. Bugün ideoloji görünüş haline gelmiş toplum demektir. 
Ardında kısmiliğin hüküm sürdüğü bütünlüğün (Totalitât) dolayımından 
geçmekle birlikte, yine de öyle kolayca kısmi çıkarlara indirgenemez 
ideoloji. Bu yüzden de bir bakıma her parçası merkeze aynı yakınlıktadır. 


Kültürün tamamını genel ideoloji kavramı altında dışardan 
sorgulamak mı, yoksa onu kendi şekillendirdiği normlarla karşı karşıya 
getirmek mi - eleştirel kuram böyle bir seçeneği kabul edemez. İçkinlik ile 
aşkınlık arasında bir seçme yapma gerektiği üzerinde ısrar etmek, Hegel'in 
Kant'a karşı polemiğinde eleştirdiği geleneksel mantığa geri dönmek olur. 
Hegel'e göre sınırlar koyan ve nesnesinin sınırları içinde kalan her yöntem, 
tam da bunu yapmakla o sınırların ötesine geçer. Kültürü aşan konum, 
diyalektik tarafından, tinsel alanın fetişleşmesine baştan teslim olmayan 
bilinç olarak varsayılmıştır bir bakıma. Diyalektik her türlü şeyleşme 
karşısında uzlaşmazlık demektir. Bütünü hedefleyen aşkın yöntem, şaibeli 
bütünü önceden varsayan içkin yönteme kıyasla daha radikal görünüyor. 
Aşkın yöntem kültürün ve toplumsal körleşmenin ötesindeki bir tür 
Arşimed noktasına dayandırır kendini: Buradan etki eden bilinç, ne kadar 
ağır ve kütlesel olursa olsun bütünlüğü harekete geçirebilecektir. Bütüne 
yönelik saldırıya güç veren şey, dünyadaki birlik ve bütünlük görüntüsünün 
tam da şeyleşmenin, yani bölünmenin ilerlemesiyle birlikte artıyor 
olmasıdır. Ama ideolojiyi kestirme yoldan reddetme tavrı da -ki Sovyet 
dünyasında "nesnelciliği" yasaklama kisvesi altında, sinik terörün 
bahanesine dönüşmüştür- bu bütünlüğü bir kez daha fazlaca yüceltmiş olur. 
Bu tavır kültürü nasıl kullanıldığına bakmadan toplumdan bir bütün halinde 
devralıp kabullenmektedir. Eğer ideolojiyi toplumsal olarak zorunlu 
görünüş/yanılsama diye tanımlarsak, o zaman toplumun kendisinin ideoloji 
haline geldiğini de görmemiz gerekir, çünkü toplumun bütünleşik iktidarı, 
kaçınılmazlığı ve ezici kendinde-varoluşu, tam da bu varoluşun yok ettiği 
anlamın yerine geçmiştir. Var olan toplumun erişiminin dışında kalan bir 
bakış açısının seçilmesiyse ancak soyut ütopyaların tasarlanmasında 
görülebilecek kadar kurgusal kalacaktır. Bu yüzden de kültürün aşkın 
eleştirisi, tıpkı burjuva kültür eleştirisi gibi, geri dönmek ve burjuva 
ideolojisinin merkezi bir öğesi olan "doğallık" idealine sığınmak zorunda 
hisseder kendini. Kültüre yönelik aşkın saldın hemen her zaman sahte bir 


kaçışın dilini, "tabiatta yetişmiş çocuğun" dilini konuşur. Tini ve ürünlerini 
küçük görür: Bunlar sadece insan yapımı şeylerdir ve doğal yaşamın üstünü 
örtmeye yarıyorlardır. Aşkın eleştiri, tinsel oluşumların sırf bu sözde 
değersizlikleri yüzünden kullanılmaya ve egemenlik amacına hizmet eden 
araçlar durumuna düşürülmeye razı olduğunu düşünür. Böyle bir yaklaşım, 
kültür eleştirisine sosyalist katkıların çoğunlukla neden yetersiz kaldığını da 
açıklar: Uğraştıkları şeyin deneyiminden yoksundurlar. Bütünü adeta bir 
süngerle silmek istedikçe, giderek barbarlığa yakınlaşırlar. Tinsel üretici 
güçlerin düzeyine ne kadar ters düşerse düşsün, ister istemez daha ilkel, 
daha az ayrışmış olana sempati duyarlar. Kültürü bir çırpıda reddetmeleri en 
kaba, "en sağlıklı", hatta baskıcı olanı desteklemenin bahanesi olur. En 
önemlisi de, toplum ile birey arasında her ikisini de aynı şekilde kapsayarak 
sürüp giden çatışma, toplumu ele geçirmiş yöneticilerin ölçütlerine 
dayanarak inatla toplumun lehine çözülür. Bu noktadan sonra kültürün 
resmi olarak eski konumuna getirilmesine sadece bir adım kalmıştır artık. 
Diyalektiğin özüne daha bağlı olan içsel işlem, böyle bir gelişmeye karşı 
mücadele eder. İdeolojinin kendisinin değil, gerçekliğe tekabül ettiği 
iddiasının hakikate aykırı olduğu ilkesini ciddiye alır bu işlem. İçsel eleştiri, 
tinsel oluşumların biçim ve anlamlarını analiz ederek bunların nesnel ideası 
ile söz konusu iddia arasındaki çelişkiyi kavramak demektir. Bu eleştiri, 
yapıtın kendi tutarlılık ya da tutarsızlığında var olanın yapısının dile gelip 
gelmediğine bakar. Nesnel tinin köleliğine dair genel bilgiyle yetinmez içsel 
eleştiri, bu bilgiyi nesnenin kendisinin daha güçlü bir kavranışına 
dönüştürür. Kültürün olumsuzluğuna ilişkin kavrayış, ancak bir bilginin 
doğru mu yoksa yanlış mı, bir düşüncenin sonuç getirici mi yoksa kötürüm 
mü, bir yapının tutarlı mı yoksa tutarsız mı, bir deyişin ya da söz sanatının 
içerikli mi yoksa boş mu olduğunu açıkça ortaya koyarak kendini ispat 
edebiliyorsa bağlayıcı olur. Uygun ya da yeterli olmayan bir şeyi alelacele 
başarısızlığın ancak yüzeydeki görünüşü olan bireye ve birey psikolojisine 
bağlamaya kalkmaz, nesnenin uğrakları arasındaki bağdaşmazlıklardan 


çıkarsamaya çalışır. Nesnenin mantığındaki boşluk ve tutarsızlıkların, 
meselenin kendi çözümsüzlüğünün peşine düşer. Bu bağdaşmazlık ve 
çatışkılarda toplumunkileri görür. İçkin eleştiri açısından başarılı bir yapıt 
nesnel çelişkileri aldatıcı bir uyum içinde uzlaştırmaz, çelişkileri saf ve 
uzlaşmaz haliyle ve en iç yapısıyla cisimleştirerek uyum fikrini olumsuz 
biçimde ifade eder. Böyle bir yapıt karşısında "ideolojiden ibaret" yargısı da 
anlamını yitirir. Ama içkin eleştiri aynı zamanda tinin hep bir büyünün 
etkisi altında tutsak kaldığının farkındadır. Tin, uğraşıp durduğu çelişkileri 
kendi başına çözecek durumda değildir. Kendi başarısızlığına yönelik en 
radikal düşünümü bile sınırlıdır çünkü düşünüm olarak kalır; 
başarısızlığıyla tanıklık ettiği varoluşu değiştiremez. Bu yüzden, içkin 
eleştiri kendi kavramında da huzura eremez. Ne tinin içine dalmakla onu 
kurtarabileceğine inanacak kadar kibirli olabilir ne de tereddütsüzce 
nesnede derinleşmekle -sahte bütün hakkındaki öznel bilgi nesnenin 
belirlenmesine dışardan karıştırılmadığı sürece- eşyanın mantığı gereği 
kaçınılmaz olarak hakikate varılacağını sanacak kadar safdil. Bugün 
diyalektik yöntem Hegel'deki özne ile nesnenin birliği görüşünü ne kadar az 
varsayabiliyorsa, uğrakların ikili yapısını da o kadar çok dikkate almak 
zorundadır: Bir bütünlük olarak topluma ve tinin bununla iç içe geçmiş 
oluşuna dair bilgiyi, nesnenin nesne olarak talebiyle (nesnenin kendi özgül 
içeriğinin bir yönü olan bir talep) bağlantılandırması gerekir. Bu yüzden 
diyalektik, herhangi bir mantıksal tertiplilik ısrarının kendine ait bazı 
haklara el koymasına, bir türden (Genus) diğerine geçme, kendi içine kapalı 
bir nesneyi topluma bakarak aydınlatıp açıklama ve o nesnenin ödemediği 
faturayı topluma gönderme haklarını sınırlamasına izin veremez. Sonunda, 
dışardan nüfuz eden bilgi ile içerden çalışan bilgi arasındaki karşıtlık da 
şaibeli görünmeye başlar diyalektik yönteme: Tam da suçlamakla yükümlü 
olduğu şeyleşmenin bir semptomunu görüyordur onda. Dışardan bilginin 
soyut kategorileştirmeleri ve idari düşünüşü, içerden bilgide, kendi köken 
ve oluşumuna körleşmiş nesnenin fetişizmine tekabül eder (köken ve 


oluşumla uğraşmak, sadece uzmanın işi sayılmaktadır). Ama inatçı içkin 
bakış nasıl idealizme, yani kendine yeterli tinin hem kendine hem de 
gerçekliğe hükmettiği yanılsamasına geri dönme tehlikesi taşıyorsa, aşkın 
bakış tarzı da kavramlaştırma çabasının gereğini unutup reçeteye uygun bir 
etiketlemeyle, donup kalmış bir küfürle (çoğunlukla "küçük burjuva" 
şeklinde) ve yukardan gönderilmiş emirle yetinme tehlikesine açıktır. Her 
olgunun nereye ait olduğunu bilen ama hiçbir olgunun ne olduğunu 
bilmeyen topolojik düşünüş, öznenin deneyiminden kopmuş bulunan 
paranoid kuruntular sistemiyle gizliden gizliye akrabadır. Mekanik bir 
hareketle işleyen kategoriler aracılığıyla dünya ak ve kara şeklinde bölünür, 
bir zamanlar kavramların ona karşı oluşturulduğu bir tahakküme hazır hale 
getirilir böylece. Nesneyle kendiliğinden ilişkiyi bir kez terk etmiş olan 
hiçbir kuram, hatta doğru olanı bile, delice kuruntulara kapılma 
tehlikesinden uzak değildir. Diyalektik, kültürel nesneye kapılıp gitmek 
kadar, bu tehlike karşısında da dikkatli olmalıdır. Ne tinin kült haline 
getirilmesine ne de tin düşmanlığına katılabilir. Kültürün diyalektik 
eleştirisi kültüre hem katılmalı hem de katılmamalıdır. Ancak o zaman hem 
nesnenin hem de kendi kendisinin hakkını vermiş olur. 


İdeolojinin geleneksel aşkın eleştirisi artık eskimiştir. Aslında bu 
yöntem, nedensellik kavramını fiziksel doğa alanından olduğu gibi topluma 
aktarmakla, eleştiri konusu yaptığı şeyleşmeyi kabullenmiş olur ve kendi 
nesnesinin gerisine düşer. Yine de aşkın yöntem, şeyleşmiş kavramları 
sadece toplumun kendisinin de şeyleşmiş olduğu ölçüde kullandığını öne 
sürebilir. Nedensellik kavramının kabalık ve katılığı sayesinde topluma bir 
ayna tuttuğunu, ona kendi kabalık ve katılığını, tini aşağılayışını 
gösterdiğini söyleyebilir. Ama bugünün karanlık, bölünmez toplumu 
(Einheitsgesellschaft), üstyapının altyapıya nedensel anlamda bağımlı 
olduğunu savunan kuramın bir zamanlar sözünü ettiği görece özerk ve 
ayrışık uğrakları bile hoşgörmemektedir. Dünya bir açıkhava hapisanesine 
dönüştükçe her şey o kadar bir ve aynı olmuştur ki, neyin neye bağımlı 


olduğunu bilmenin artık pek önemi yoktur. Her türlü olgu mevcut olanın 
mutlak hâkimiyetini ifade eden işaretler gibi dikiliyor karşımızda. Sözcüğün 
gerçek anlamıyla ideolojiler kalmadı, sadece dünyayı kopyalayarak bize 
satmaya çalışan reklamlar, inanılmayı beklemeyip sessiz kalmayı buyuran 
kışkırtıcı yalan var. Böyle olduğu için de kültürün nedensel bağımlılığı 
sorununda (ki kültürün sadece bağımlı sayıldığı şeyin sesini yankılayan bir 
sorundur) biraz geri, biraz "dağdan inme" bir tını işitilir. Aslında tabii içsel 
yöntem de bundan payını almıştır elbet. Kendi nesnesi tarafından uçuruma 
sürüklenmektedir. Materyalist anlamda saydamlaşan kültür, materyalist 
anlamda daha dürüst hale gelmemiş, sadece daha kabalaşmıştır. Kendi 
tekilliğinden (Partikularitât) vazgeçmekle, bir zamanlar içerdiği, diğer 
tekilliklere karşı muhalefetten oluşan hakikat payını da elden çıkarmıştır. 
Onu zaten yadsıdığı bir sorumluluğun hesabını vermeye çağırmak, olsa olsa 
şişkin kültürel kibri haklı göstermeye yarar. Oysa tarafsızlaştırılmış ve 
kullanıma hazırlanmış haliyle bugünkü geleneksel kültür tümüyle değerini 
yitirmiştir. Rusların ikiyüzlülükle geri almaya çalıştığı kültür mirası, geri 
dönüşsüz bir süreç sonunda, alabildiğine gereksiz, vazgeçilebilir bir 
döküntü haline gelmiştir. Kitle kültürü tacirleri bu duruma sırıtarak işaret 
edebilirler artık, çünkü zaten ona döküntü muamelesi yapmaktadırlar. 
Toplum ne kadar bütün (total) hale gelirse, tinin şeyleşmesi o kadar artar ve 
şeyleşmeden kendi başına kaçınma çabası da o kadar paradokslaşır. 
Felaketin en uç, en keskin bilinci bile yozlaşıp gevezeliğe dönüşme 
tehlikesinden muaf değildir. Kültür eleştirisi kültür ve barbarlık 
diyalektiğinin son basamağıyla karşı karşıyadır: Ausschwitz'ten sonra şiir 
yazmak barbarlıktır ve üstelik bu, şiir yazmanın bugün neden imkânsız hale 
geldiğine ilişkin bilgiyi de kemirmektedir. Eleştirel ruh kendinden memnun 
tefekkürle sınırlı kaldığı sürece, geçmişte tinin ilerleyişini kendi 
unsurlarından biri olarak varsaymış olan ve onu artık tümüyle yutmaya 
hazırlanan mutlak şeyleşme karşısında çaresizdir. 


METİS ELEŞTİRİ 
Tzvetan Todorov 
Poetikaya Giriş 


Izvetan Todorov, insan bilimleri ve edebiyat eleştirisinde birçok farklı 
eğilimin toplanma noktalarından birini temsil eder. Şklovski ve Tinyanov 
gibi Rus Biçimcilerinin, Roman Jakobson ve Prag Dilbilim Çevresinin, 
Roland Barthes ve Gerard Çenette gibi yapısalcı ve post-yapısalcı 
eleştirmenlerin oyöntemleri, Todorov'un çalışmalarında bir senteze 
ulaşmaktadır. 


Poetika, tek tek yapıtlarla ilgilenmekten çok, bu yapıtları "yazınsal” kılan 
koşulları ve öğeleri araştırır. Todorov'un ve yapısalcı edebiyat 
araştırmalarının hedefi, “atomistik" diye nitelebilecek bir okuma tarzını 
eleştirmek ve aşmaktır. Her metin, sözlü ya da yazılı -ve silik ya da 
belirgin- başka metinlerle birlikte çok-boyutlu bir anlam ağının içinde yer 
alır ve çeşitli eksenler üzerinde başka metinlerden ayrışır. Poetikanın asıl 
konusunu oluşturan "yazınsallığın" elde edilmesi de okurun bu matrisi şu ya 
da bu şekilde zihninde canlandırabilmesine, başka bir deyişle bu 
farklılaşmaları kendi okuması içinde "işletebilmesine" bağlıdır: Todorov'un 
Poetikaya Giriş'i, her iyi okurun kısmen bilinçli kısmen de bilinçsiz olarak 
gerçekleştirdiği bu işlemlerin bir ilk dökümünü sunmaktadır. 


Fantastik 


Fantastik, yapısalcı poetikanın en tipik ve en başarılı uygulamalarından 
biridir. Kitabın çıkış noktası, fantastik olarak nitelenen belli anlatılar değil, 
bir edebi tür olarak fantastiktir. Edebi tür böylece, anlamı kendi içinde saklı, 
kendinden ibaret özerk bir kategori olarak değil, diğer komşu türlerden 
farklılığıyla tanımlanan bir inceleme konusu haline gelir. Yapısalcılığın en 
temel saptamasıyla uyum içindedir bu yaklaşım: Kültürel bir olgu anlamını 
ancak farklılıklarla belirlenmiş bir dizi ya da matriks içinde kazanmaktadır. 


Hoffmannn, Balzac, Poe, Maupassant, Henry James ve Kafka gibi 
yazarların metinlerini çözümleyerek fantastik anlatı türünün temel 
özelliklerini o ayrıştırırken, okurun yapısalcı eleştirinin imkanlarıyla, 
verimiyle daha yakından tanışmasına olanak sağlayan bir başyapıt... 


METİS ELEŞTİRİ 
Samuel Beckett 
Proust 


Proust, Beckett'in yayımlanmış ilk kitabıdır. Beckett, 1930'da yazdığı bu 
eleştirel monografide, doğrudan doğruya, Proust'un romanının merkezinde 
yer alan “zaman" sorununa hücum eder. Arzu, ölüm ve alışkanlık gibi 
ikincil izlekler, bu kök sorunun çevresinde çözümlenir. Proust, Proust'un 
ilginç yaşamıyla ilgili söylentileri bir yana iterek Kayıp Zamanın Izinde'nin 
kendisine yönelen ilk sistemli çalışmalardan biridir. 

Kitap yayımlandığında İngiltere'de Daily Telegraph gazetesinde çıkan bir 


tanıtma yazısı, bu eleştirel metnin sıradışı niteliğini teslim ediyor, "Bay 
Beckett çok zeki bir delikanlı” diyordu. 


METIS ELEŞTİRİ 
Georg Lukâcs 
Roman Kuramı 


Roman Kuramı bir edebi tür olarak roman üzerine yapılmış ilk büyük 
sistematik çalışmadır. Lukâcs burada biçimsel ve estetik kategorilerin 
tarihsel-mantıksal zorunluluğunu, imkânlarını, iç çelişkilerini ve sınırlarını 
ortaya koyar. Lukâcs'ın bu gençlik yapıtı, Walter Benjamin'den Adorno'ya, 
Paul de Man'dan Edward Said'e kadar birçok eleştirmen ve edebiyat 
kuramcısı için de her zaman ana kaynaklardan biri olmuştur. Roman 
Kuramı, Kant ve Hegel'in felsefeleri ve Schlegel gibi Romantik yazarların 
düşünceleriyle modern edebiyat kuramları arasındaki en önemli bağlantı 
halkalarından biridir. 


METİS ELEŞTİRİ 
Rene Girard 
Romantik Yalan ve Romansal Hakikat 


Girard, beş büyük romancının (Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust ve 
Dostoyevski) yapıtlarını çözümleyerek, "üçgen arzu" romanı adını verdiği 
belli bir roman türünü tanımlamaya girişiyor. Romantik yanılsamanın en 
keskin eleştirilerinden birini içeren bu çalışma, edebiyatın kapsamının 
dışına çıkarak çağdaş yaşamın psikolojisini, moda, reklamcılık ve 
propaganda gibi olguları da inceliyor ve şu temel soruya yanıt arıyor: 
İnsanlar kendilerini nasıl aldatırlar ve ne zaman artık aldatamaz hale 
gelirler? 


"Girard'ın yapıtı, Lukâcs'ın Roman Kuramı ile birlikte çağdaş roman 
üzerine yapılmış en sistemli çalışmalardan biridir. " - Lucien Goldmann. 


11) Georg von Lukâcs, Die Seele und die F örmen, Berlin 1911, s. 29. 

12) Kış. Lukâcs, a.g.e., s. 23: "Deneme daima zaten biçimlendirilmiş bulunan bir şeyden bahseder ya 
da en iyi ihtimalle var olmuş bir şeyden; yani boş bir hiçlikten yeni şeyler çekip çıkartmak yerine 
sadece bir zamanlar yaşamış şeyleri yeniden düzenlemek, deneme için özseldir. Ve sadece yeniden 
düzenleyip biçimi olmayandan yeni bir şey biçimlendirmediği içindir ki onlara bağlıdır, daima 
'doğruyu' söylemek zorundadır onlar hakkında. Başka bir deyişle, özlerini ifade etmek zorundadır." 
13) Lukâcs, a.g.e., s. 5 ve devamı. 

14) Varlık anlamındaki Sein sözcüğünün eski yazılış biçimi; bir Heidegger arkaizmi... 

(5J)Age.,s. 21. 

16) Antikçağ İskenderiye kültürünün incelikli ve işlenmiş üslubunu anımsatan. (ç.n.) 

17) Descartes, Philosophische Werke, yay. Buchenau, Leipzig 19221, s. 15. 

18) Max Bense, "Über den Essay und seine Prosa", Merkür, yıl 1, 1947, sayı 3, s. 418. 

19) Cachet, kaşe, mühür, damga, işaret, vb.; attitude, tavır, davranış, (ç.n.) 
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128) Analitik yargılar, Kant'ın ayrımına göre, yüklemleri öznelerinde zaten verilmiş olan yargılardır; 
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